Ирина и «развод на любовь»

История, закончившаяся серьезным нервным срывом и антидепрессантами

«Человек написал мне в Telegram, можно ли познакомиться. Обычно я достаточно осторожна в этом плане. Спросила, кто он такой. Ответил, что увидел меня в одном общем чате, где обсуждали выставки в Москве, что ему понравилось, как я писала. Оказалось, мы и правда там парой фраз перекинулись.

Он написал в июне, я как раз ехала в поезде. Было скучно, разговорились. Он сказал, что живет в Воронеже, и в этот момент мы проезжали город. Я спросила, чем он занимается. Он рассказал про инвестиции и крипту. Я сразу сказала: «Все-все, до свидания, не буду с тобой общаться». А он ответил: «Да я тебя вообще никуда не зову, я работаю с крупными компаниями через юристов, мы сами страдаем от того, что есть мошенники. Да у тебя и денег таких нет, чтобы войти в этот бизнес».

И правда ничего не предлагал, мы этой темы особо не касались. Хотя общались практически все лето, постепенно стали каждый день болтать. Переписка, голосовые, кружочки, даже созванивались иногда. Общение перешло в очень личный, теплый формат. Тогда я была после операции, ходила с палочкой, и меня это внимание подкупало. Я довольно полная барышня, к тому же он младше меня, но его это как будто не смущало. Он говорил, что это неважно, что у него была молодая девушка, что «они такие дурочки все». А я «приятная, хорошая, надежная, добрая». Заботился, оказывал внимание. Такое немножко даже сверхидеальное отношение. Какие-то планы обсуждались, собирались встретиться осенью на мой день рождения. И фоново все время: «У меня сделки. Ой, я столько снял, клиенты столько получили. Новый проект открыл...»

Однажды я с ним поделилась своими затруднениями с подарком маме на день рождения: все дорого. Он предложил что-нибудь вложить, а потом получать деньги. Конечно, я ответила, что ничего не понимаю, не разбираюсь. Какая крипта? Он сказал: «Я научу». Скинул мне ссылку на сайт, под британскую компанию сделанный, на вид вполне настоящий. Содержимое как в любых финансовых приложениях: заключение сделки по договору, подтверждение личности через фото, паспорт, письма на почту приходили, техподдержка отвечала. И название даже гуглилось в интернете.

Сначала я вложила немного, тысячу долларов. Потом три. Причем первые несколько раз я даже выводила деньги, пару-тройку сотен. Потом он мне подкинул идею мультиаккаунтов. Не говорил в лоб, а намекнул так, чтобы я сама спросила. И я создала несколько аккаунтов с разных имейлов, потому что он убедил, что со всех рефералов сам получал процент.

Где-то в октябре он позвонил мне и убедил, что если прямо сегодня повысить вклад до $10 тыс, то сверху накинут $3 тыс. Якобы компания выиграла крупный тендер, нужен оборотный капитал, им срочно надо собрать деньги и за этот вклад они готовы выплатить больше.

Я занервничала: это крупная сумма. Но к тому времени мы общались несколько месяцев, он должен был скоро приехать. Деньги я нашла, у мамы что-то заняла, вложила. А чуть позже не смогла вывести даже проценты. Написала в поддержку, написала ему. Начался скандал. Он заявил: «Меня поймали из-за того, что ты создала эти аккаунты! Заблокировали меня, всю мою ветку, всех клиентов!»

Тут же мне на почту пришло официальное письмо от компании, что все счета заблокированы. Меня пару дней продержали в истерике. Потом он вышел на связь и сказал, что должен заплатить штраф в $10 тыс, с него спрашивают как с представителя компании. И если заплатить, то все разблокируют. У него якобы было только $5 тыс, потому что все счета заморожены. На меня он уже давил, обвинял, что это я всех подставила, что все из-за меня. Я обналичила две кредитки, на полмиллиона, а дальше начался дурдом, все стало очень быстро происходить.

Он кричал, что все его клиенты из-за меня не могут вывести средства, а там люди очень непростые, вложившие сотни тысяч долларов, что его уже хотят убить, что у него стрелка сегодня, нужно принести как можно больше денег, что я должна взять кредит. А я уже в таком состоянии, что просто перестала понимать, что происходит. В общем, я взяла кредит. Это я сейчас понимаю, что это глупо было, а тогда мозг не понимал, где реальность.

После этого он пропал. Не отвечал несколько дней. Я истерически писала сообщения и звонила. Через несколько дней мне написали с его телефона, что он в реанимации, что его на этой стрелке избили, проломили голову, он в коме. Тоже как бы из-за меня. Попросили прислать денег на лечение, но у меня уже были только долги, а денег не было. В истерике я просто не понимала, что происходит. Пыталась выяснить через знакомых, какие больницы есть в Воронеже. Еще не понимала, что это мошенничество, мне очень страшно было. А потом, за три дня до моего дня рождения, мне написали, что он умер. И тут у меня вообще расслоилась реальность, я ощущала, что из-за меня убили близкого мне человека.

Уже гораздо позже я попросила друзей пробить этот сайт, узнать, где «зарегистрирована» компания. Оказалось, что это частный сектор в Манчестере, там просто не может быть никаких офисов. Мы поняли, что это все неправда. Но у меня был серьезный срыв, я даже в психушке полежала, потому что уже не понимала ничего.

Я хотела пойти в полицию, но, во-первых, не знала, как это сделать, во-вторых, понимала, что они все равно никого не найдут. Это же крипта, ее не отследить. В общей сложности я потеряла почти два с половиной миллиона, часть долгов закрыла, сейчас оформляю банкротство.

Но деньги меня даже меньше травмировали, чем то, что меня так раскрутили на чувстве вины, обманули. Это все было три года назад, а я до сих пор пью антидепрессанты. Тяжелая была история, что называется, «развод на любовь».

Вадим и бугаи в смокингах

История, закончившаяся утратой предметов одежды

«Общался долго с барышней. Затем она назначила свидание недалеко от центра Питера. Я пришел вовремя. Ее нет. Я пишу ей: «Долго ли вас ждать?» Она не отвечает. На звонки тоже. Я как дурак жду 30 минут. Она пишет: «Вы еще там?» Я отвечаю, что да и что все еще надеюсь на встречу. Она убеждает, что скоро приедет.

В итоге я ждал час. Приезжает бронированный черный как будто джип, выходит водитель в костюме, выводит эту девушку. Я понимаю, что это не та, которая была на фотографии в дейтинге. Спрашиваю ее: это точно вы? Она отвечает: кто в своем уме будет выставлять настоящую фотографию? Анонимность превыше всего. Затем она сказала: садись в машину. Я сел. На вопрос, куда мы едем, она ответила: это секрет, не порти романтику.

Доехали до какого-то малолюдного сомнительного кафе. Там даже названия и вывески не было. Скорее всего, это вообще не ресторан, а некая декорация-однодневка, я там до того проходил, никаких ресторанов не видел. В таких заведениях никого никогда не бывает. Ты приходишь в абсолютно пустое место, а тебе говорят, что это нишевый ресторан, для своих.

В общем она повела меня за столик, мы стали разговаривать, началось что-то вроде флирта. И она говорит: давай скорее откроем шампанское, чего-нибудь покушаем. Я открываю меню, а там лангустины по 40 тыс руб, все позиции от 15 тыс руб. Я говорю: «Нет, спасибо, я не голоден, я ничего не хочу, я вообще думал, что мы в другое место пойдем».

Тогда она стала злиться, пыталась меня уговорить, но быстро поняла, что это невозможно, и говорит: у тебя есть ровно минута, если ты за минуту успеешь отсюда выйти, останешься цел, если нет, тебя разорвут на части. А там такие бугаи стоят в смокингах, вход перекрывают. Ну я просто пулей между ними вылетаю, забыв даже часть одежды, они за мной, но я успел все-таки убежать.

Так что дейтинги — это зло стопроцентное, тем более сейчас. Вообще никому нельзя верить, потому что сейчас очень просто и голос подделать, и внешность, и дипфейк соорудить — все вообще можно придумать. Никогда ничего не докажешь, если встрянешь».

Лена и доверие к миру

История, закончившаяся интернациональной перепалкой

«Пару лет назад я захотела, чтобы у меня появились хорошие отношения. Мечтала, как большинство, наверное, девчонок, встретить адекватного, реализованного, внешне привлекательного и интересного как личность человека.

В приложениях часто встречаются ребята, которым не помешало бы поработать с психологом, но Иван выглядел как довольно привлекательный парень: реализованный и достаточно адекватный в коммуникации. Для своей профессии мошенника он был слишком адекватен, и это меня сбило с толку.

Когда мы начали общаться, он меня пригласил в Telegram, потому что там удобнее чем в Twinby. И это в принципе правда. Я перешла, после чего начался достаточно длинный подъезд к самому мошенничеству.

Он очень дружелюбно интересовался мной, рассказывал о себе. Но когда мы начали договариваться о встрече, обозначил, что очень хотел бы со мной увидеться, но, к сожалению, так совпало, что вчера мы познакомились, а сегодня у него самолет в Италию. Это было первым звоночком, после которого я начала настаивать на том, чтобы мы хотя бы созвонились, потому что я не люблю вот этих онлайн-историй. Я хотела понять, насколько у нас в целом может быть контакт, есть ли смысл ждать его возвращения эти два месяца.

Сперва он перешел на голосовые, но от моих настойчивых предложений созвониться по видеосвязи, долго уворачивался. Дела, неудобно и прочее, прочее. В итоге мы созвонились, но он сидел как будто на рабочем созвоне, еще и очень далеко от камеры. Это было странно. Не похоже на живое общение.

Параллельно он стал рассказывать, что у него есть друг, который занимается криптой, что это новое интересное направление. На этом моменте я заподозрила аддиктивный интерес, нездоровый к этой теме. Но я настолько находилась в доверии к миру, что подумала, этот друг хочет его обмануть. И поскольку он все-таки показал мне свое лицо по видеосвязи, я продолжила с ним общаться, но пыталась его отговорить слушать этого криптоагитатора.

Как раз тогда ко мне приехала в гости подруга и рассказала, что ее приятельница недавно напоролась на такую мошенническую схему, что они общаются около месяца, аккуратно втираются в доверие, а потом предлагают инвестировать в крипту.

Так как у меня были скриншоты видео и фотографии, я тут же загуглила через поиск по фото и выяснила, что зовут моего дейта не Иван, а Виталий. И что он из Украины, со всеми вытекающими. В общем, я ему заявила, что все раскрыла. Вот они бесились! Сразу стали некультурными и злыми. Конечно, я заблокировала этих мошенников. Зачем они с лицом своим делают анкеты, я не знаю, но с такими шикарными коммуникативными навыками, им бы, конечно, чем-то другим стоило заняться».

Александр и наивность

История, закончившаяся разочарованием в дейтингах

«Тогда были популярны ВК, бот знакомств «Дайвинчик», всякое подобное. Познакомился я там с очень красивой девушкой. Никаких вопросов, что на двух аватарках у нее были волосы разного цвета, у меня не вызвало. Общались мы где-то неделю, все было прекрасно. И только я предложил ей встретиться лично, она тут же ответила согласием.

Из своего города Домодедово я поехал в центр Москвы на Тверскую, был выходной. Причем приехал вовремя, как договорились. Зашел в ВК, она не в Сети. А я еще такой дурак — не взял у нее номер телефона. Пишу ей в личку, пишу, она не отвечает. Простоял минут 20, уже думал, пора домой. И тут она заходит в Сеть и пишет: «Ой, у меня тут очень неприятная история произошла, мне срочно нужны полторы тысячи рублей, и я сейчас сразу же решу проблему и приду к тебе, извини, что так получилось». Я тогда был наивный, скинул эти полторы тысячи рублей и благополучно был отправлен в черный список.

Другая история случилась в Telegram. Общался с девушкой недели две, и по фотографиям, и по голосу казалось, что она реальная. В один прекрасный момент она написала, что ей не хватает заплатить за квартиру, пообещала, что вернет сразу. Ну, я человек наивный, побоялся, что у людей могут быть проблемы, скинул ей 5 тыс. руб. Сначала она морозилась, а потом просто-напросто меня кинула в черный список.

Это только потом, спустя года понимаешь, насколько легко разводить людей, если не сразу начинаешь свои схемы манипулятивные включать, а постепенно, со временем. Это ужасно, ужасно».

Заури и музей

История, закончившаяся незначительным финансовым уроном и уколом в центр самолюбия

«Я живу в Варшаве. Года полтора назад смэтчились с девушкой в Tinder. Профиль выглядел реальным, заполненным, с неплохим описанием. Начали общаться, ничего подозрительного. Я не люблю долго переписываться, поэтому предложил ей встретиться в кофейне. Она согласилась, но сказала что в этот день идет в музей на экскурсию и, конечно, предложила мне составить компанию. И как раз билет себе взяла, вот тут, на сайте музея!

На беглый взгляд, там все выглядело правдоподобно. Я достаточно подкован технически и не заметил никакого подвоха. На этапе покупки билета меня смутила только его цена: €40 за двухчасовую экскурсию. Показалось, что это жирновато, но я подумал «Ладно, вдруг там что-то прям крутое».

Ввел данные карты, нажал «оплатить», и у меня списались €40, причем в сообщении о списании было что-то про букеты и парфюм. А потом через 30 секунд утекли еще €40, потом еще и еще. К моменту, когда я успел заблокировать мерчанта в приложении банка, с карты четыре раза ушло по €40...

Девушка из «Тиндера» (если это вообще была девушка), к этому моменту уже удалилась из чата и, скорее всего, заблокировала меня. Ее профиль я найти не смог.

Потом я долго возился с поддержкой банка чтобы мне вернули эти деньги, но закончилось провалом. Мой запрос даже отправили в поддержку Visa, но они «не заподозрили фрод». Пришлось перевыпускать карту и заплатить еще и за нее.

Позже я погуглил эту экскурсию, и оказалось, что она реально проходила, только три года назад. А сайт музея был фейковый, хотя такой музей, конечно же, существовал. Потом, вглядевшись в сайт уже внимательнее, я понял, что это была его копия, просто собранная на коленке. Многие страницы из футера (нижний блок веб-страницы. —РБК Life) даже не были сверстаны».

Анна и воздушный змей

История, закончившаяся «живой, как спелые дрожжи», обидой за себя как за женщину

«Итак, я знакомлюсь в Twinby с Александром. Он прекрасен. Ровесник. Выглядит для своего возраста шикарно, что подстегивает интерес. Завязывается переписка. Цепляет меня, но бесит, что отвечает через раз, хотя «светится» в Сети. И что я делаю? Оставляю свой Telegram. Напишет, если захочет. Удаляю его из пар и забываю.

Внезапно он пишет мне в Telegram. И понеслось! Непринужденная легкая переписка, из которой я через несколько дней узнаю, что он был женат, любил свою жену, но она — беременная — погибла в аварии. А он закрылся в себе на долгих шесть лет. В январе у него был роман, но ему не понравилось. Хочется адекватности. Редко, но метко присылает фотографии и даже короткие видео из спортзала. А там просто Аполлон. Я пускаю слюни, ловлю комплексы, одновременно срочно хочу начать заниматься спортом.

Впервые я не рассказываю о новом знакомстве всем своим подругам. Чтобы не сглазить! Потом познакомлю. Знали о нем только пара человек, которые были со мной в момент переписки, радовались за меня и восхищались фигурой Сашки вместе со мной.

Александр прекрасен. Я восхищаюсь его внешностью в 45 лет. Голос тоже классный, хоть и сообщения всегда очень короткие. Еще через пару дней он пишет: я приеду, говори, куда. Знал, что я жду гостей, но делал вид, что забыл об этом — это я уже сейчас понимаю. Я отказываю, потому что домой звала только близких и родных.

Он говорит, что понимает, но в другой день, к сожалению, увидеться не сможет. Улетает в Сочи на три недели по работе. «Не расстраивайся, Анна, у нас есть целых три недели, чтобы узнать друг друга лучше».

Александр, к слову, не имеет финансовых проблем. У него обменник в Сити, здания под офис, и он, цитирую, «активно вкладывается в строительство сейчас». На фотографии мелькает непринужденно часть «Гелика». На такие вещи я не ведусь, но думаю: хорошо, что чувак самодостаточный. Уважаю.

В общем, наш Александр улетел в Сочи. И такая наступила теплая переписка. Я уже как будто жду от него сообщений. Рассказываю об этом своему другу, он за меня очень радуется, говорит: «Давно тебя такой светящийся не видел».

В какой-то момент совсем пропадает Telegram, и он вместе с ним. Думаю: наверное, сейчас напишет мне номер или позвонит. Но нет, он сообщает: «Я работаю и думаю о тебе, а как я могу пропасть? Я не мираж». Я же думаю, что это странно. Что за шифры? Ладно, может сильно серьезный, у всех своя зона комфорта. В этот же вечер я вижу пропущенный от него в Telegram и расстраиваюсь, что не прошел звонок. Через час он перезванивает по видео. У меня бабочки в животе шмяк-шмяк-шмяк-шмяк. Первую секунду я думаю: странно, почему видео вертикальное? Вторая мысль: он сидит в худи в Сочи? Задаю вопрос: «У вас там что, холодно?» На что он отвечает: «Люблю, когда в квартире прохладно». Я спрашиваю: «Ты там в отеле или в апартах?» Он отвечает: «Живу в апартаментах, завтра тебе покажу. Потом хочу их продать». Следующая моя яркая мысль: ну какой же красивый мужик и такой спокойный! Это все примерно в первые 30–40 секунд разговора.

И потом я всматриваюсь в экран и понимаю: какая-то ерунда. Он говорит, а рот у него двигается, как в «Улице Сезам». «Ты что, через ИИ со мной общаешься? — спрашиваю. — У тебя слова отдельно, а рот отдельно. И сам ты как воздушный змей колышешься». Тут же прерывается связь, приходит от него сообщение: «Не расстраивайся, давай по зуму созвонимся». Говорю: «Давай, высылай ссылку». На что он мне отвечает: «Пока приму ванну».

Утром, когда он вновь возник в «Телеге» в то же время, я попросила записать мне кружочек. Обычная просьба. На что он ответил: «Анна, оставлю тебя наедине с собой»...

Сказать, что я давно не испытывала такого чувства живой, как спелые дрожжи, обиды за себя как за женщину, — ничего не сказать. Как же я, умная и проницательная, не поняла раньше! Но в свое оправдание скажу, что обман феерично продуманный. Человеку, которому очень хочется влюбиться, нетрудно потерять малейшую бдительность. На то и расчет! Боюсь представить, как развивались бы эти события.

Милые девочки и мальчики, обращайте внимание на все мелочи. Не игнорируйте сигналы своей интуиции. И созванивайтесь по видео сразу!»

Как с мошенничеством борются дейтинг-приложения

Первым делом — верификация, а романтика — потом. Не выходите из чата и требуйте видеоселфи

После 2022 года, когда Россию покинул Tinder, рынок онлайн-дейтинга заполнили новые игроки, но проблемы никуда не делись. Даже наоборот, развитие ИИ-технологий дало мошенникам новые инструменты для обмана. Платформы пытаются бороться с недобросовестными пользователями своими силами. Например, Twinby уже заблокировал все неверифицированные аккаунты, а саму верификацию значительно усложнил.

Особое внимание верификации уделяет и один из лидеров российского рынка дейтинга — «VK Знакомства». Регистрация в нем происходит через VK ID, так как сервис интегрирован в экосистему «ВКонтакте». При регистрации учитывают данные аккаунта, историю использования и другие сигналы.

«На этапе регистрации применяются автоматизированные проверки, которые анализируют различные параметры профиля и выявляют признаки недобросовестной активности, — объяснил РБК Life директор сервиса Игорь Кузнецов. — После создания анкеты система продолжает отслеживать поведение пользователей внутри сервиса, в том числе выявляет признаки массовых рассылок и другие нарушения правил сервиса. Каждому пользователю доступно подтверждение профиля по фото, что дополнительно подтверждает реальность пользователя».

В «VK Знакомствах» предусмотрены подсказки прямо в интерфейсе чата: они предупреждают об опасности перехода по внешним ссылкам, предостерегают от использования сторонних приложений для продолжения общения.

Но даже такие меры, как показывает практика, помогают далеко не всегда. В Twinby, например, признают, что «ни одна верификация не сможет обеспечить безопасность до конца в ситуациях, когда важную роль играет человеческий фактор». И в те моменты, когда общение переходит на сторонние сервисы (например, в Telegram), сервисы рекомендуют пользователям сохранять бдительность.