Любовная революция

На момент рождения замысла Клод Лелуш не только все еще начинающий кинематографист, но постановщик с дурным профессиональным шлейфом. Хотя как посмотреть. В прокате и в отзывах критиков его ранние работы беспощадно разруганы. Но именно провалившаяся «Девушка и ружья» помогает ему заполучить в будущий проект актера Жана-Луи Трентиньяна. Тот посмотрел картину, и она ему понравилась — да так, что он сам напросился к Лелушу в следующий фильм. Таковым окажется «Мужчина и женщина», как описывал его сам Трентиньян в книге «Зарубежный экран. Интервью», «история банальная и несерьезная». Сюжетно — да. Но форма ее стала революционной для жанра.

Лелуш следовал съемочному принципу «синема-верите», который возник в послевоенной Италии, увлеченной неореализмом в кино, и предшествовал французской новой волне. Главная задача синема-верите — скрестить художественное с документальным, добившись максимальной реалистичности на экране. Камера не наблюдает за героями, а кружит вокруг них, какие-то сцены отсняты кустарным методом, артисты экспериментируют и импровизируют, бюджет — минимальный. В «Мужчине и женщине» все эти принципы нашли применение: оператором был сам Лелуш, сцены с автогонками снимали во время настоящего ралли, потому что Трентиньян увлекался скоростным вождением и происходил из семьи гонщиков: его дядя участвовал в «Формуле-1». Артисты вносили свои предложения, деньги были практически никакие.

Лелуш придумал эту «банальную и несерьезную историю», когда прогорел его предыдущий фильм «Великие мгновения». Договариваться о новых проектах с продюсерами, которые больше ему не верили, было сложно. Расстроенный, он сорвался на машине из Парижа в Довиль (курортный город в Нормандии), где стал свидетелем следующей картины: ранним утром женщина гуляет вдоль берега со своим ребенком. По другой версии, Лелуш увидел, как ранним утром на пляж выехала спортивная машина, накатывающая круги вдоль кромки воды.

Он — просто мужчина, а она — просто женщина

Так или иначе, что-то из этого обосновалось в фабуле будущего фильма — о женщине, прогуливающейся вдоль пляжа с дочерью, и о гонщике, влюбившемся в нее так сильно, что он не испугается никаких скоростей на пути к ее сердцу.

«У нее девочка, у него мальчик. Оба ребенка почти ровесники и воспитываются в интернате в Довиле. Родители встречаются через посредничество детей. Таково начало любовной истории в приглушенном звучании, на фоне кино и автомобильных гонок. Возвращения в прошлое и скорость. Она слабая, ее по-прежнему преследует память о мужчине, которого она любила. Он страстно влюблен и полон решимости завоевать ее», — так описывал концепцию окрыленный замыслом Лелуш в книге «Баловень судьбы».

Продюсера Пьера Бронберже история не впечатлила, а сценаристу Пьеру Уйттерховену запала в душу. Он вместе с Лелушем написал будущий сценарий — не столько полноценный текст, сколько карту-ориентир. На площадке Лелуш находил решения в реальном времени, не цепляясь за прописанные сцены. Охотно разрешал импровизировать исполнителям главных ролей. «Эту мысль ты выскажешь в момент, который покажется тебе наиболее подходящим, а в остальном делай что хочешь» — эти воспоминания Анук Эме о методе работы Лелуша сохранились в книге «Зарубежный экран. Интервью» (Семен Черток, 1973 год). Актриса получила роль после отказа Роми Шнайдер и по личному приглашению Трентиньяна, с ней дружившего.

К слову, его творческий подход режиссера забавлял и воодушевлял своей легкостью: «Диалоги целиком импровизировались и снимались как хроника. Дублей не делали. Если казалось, что сцена неудачна, то от нее отказывались и снимали другую. В картине чувствуются свежесть и спонтанность. Но все это относится только к форме. История же банальна и несерьезна».

Сколько бы Лелуш ни рассказывал о вынужденной дешевизне производства (вложил он личные средства, заработанные на халтурах — съемках тогда только возникших музыкальных видео), перед запуском фильма он, как опытный коммерсант, основал собственную компанию. То есть верил в проект настолько, что еще на старте верно рассудил: с потенциально хитового кино лучше всего самому собрать все сливки. Назвать компанию он сперва хотел «Фильмы апокалипсиса» — настолько безнадежным был его взгляд на жизнь и предстоящее будущее. Нотариус, регистрирующий название, сумел отговорить постановщика, предложив достойную альтернативу с сохранением мрачной интонации. Поскольку было 13-е число, их встреча состоялась в 13 часов дня в доме под номером 13, то и название компания получила «Фильмы тринадцати».

Канны, «Оскар» и любовь миллионов

Уникальность подхода Клода Лелуша обеспечила фильму феноменальный успех. С одной стороны, его автор был близок догматам зарождающейся новой волны, но с другой — неприкрыто тяготел к коммерческому кино. Ему было важно мнение зрителя, из расчета на которого он делал свои фильмы. Снятые скромными средствами, но горячими сердцами «Мужчина и женщина» вызвали невероятный зрительский отклик.

Зритель становился свидетелем рождения чего-то настоящего. Мелодрамы и прежде пускались в эксперименты с формой и подачей, но так искренне и чувственно до Лелуша запечатлеть момент рождения взаимной любви не получалось ни у кого.

Немаловажную роль сыграла и закадровая музыка Франсиса Ле. С ним Лелуша тоже свел опыт работы над «Девушкой и ружьями», в которых снимался певец Пьер Бару, познакомивший его с Ле. Режиссер вновь пошел нестандартным путем — попросил композитора написать музыку еще до начала съемок, настаивая, что в обратном случае фильм будет программировать звучание. Ле, прежде никогда так не работавший, смутился, но согласился.

Изначальная подборка написанных музыкальных тем Лелуша не впечатлила, и только сыгранная в финале музыка, названная в честь картины, поразила режиссера. Она же подсказала Лелушу интонацию всего фильма: главный герой Жан-Луи Дюрок — гонщик, но история его любви с Анной Готье рождается неспешно, нота за нотой.

«Мужчина и женщина» стали большим международным хитом, прогремев даже в закрытом советском прокате, куда лента добралась спустя два года после выхода. Ее посмотрели 27,9 млн человек. Одарена картина была и престижнейшими наградами: две премии «Оскар», две награды Каннского кинофестиваля, включая Гран-при, «Золотой глобус», приз Британской киноакадемии BAFTA и другие. Неудивительно, что даже спустя десятилетия, оглядываясь на свою выдающуюся карьеру (на счету Лелуша свыше 60 проектов), он резюмировал: «Мужчину и женщину» я, конечно же, считаю фильмом всей своей жизни. С него начались мои признание и успех».

История вне времени

У Фредерика Бегбедера любовь живет три года, но, по версии его соотечественника Клода Лелуша, у главного чувства на Земле нет срока годности и давности. В 1986 году режиссер выпустил продолжение «Мужчина и женщина. 20 лет спустя». Герои фильма вернулись в ту точку, где некогда родилась магия кино. Но Жан-Луи и Анна давно не вместе: их отношения были непродолжительными и распались из-за измен Жана-Луи. Теперь у каждого своя жизнь: он владеет автомобильным бизнесом и поглощен новым романом, она стала успешным продюсером, но ее последний фильм провалился. Анна решает попробовать оттолкнуться от себя и снять кино об их с Жаном-Луи яркой и кратковременной истории любви. Чтобы получить его согласие, она связывается с бывшим возлюбленным, с которым позже состоится их первая за 20 лет встреча.

Второй фильм серии — уже более зрелый разговор многое переживших и повидавших людей, относящихся к любви без былой наивности. Это не такое романтичное кино, как первый фильм, хотя и он, конечно, исключительно о любви. Лелуша интересует уже не природная романтика, а то, как под ее воздействием трансформируются человек и его отношения с другими и миром. Что происходит с былыми чувствами — они угасают или перерождаются? И можно ли вернуться назад?

Картина уступает первой части и в то же время дополняет ее. Кого-то она возмутила — всегда горько осознавать, что дорогие сердцу герои не сберегли своих чувств, а великая история любви оказалась конечной. Другие разделили этот печальный итог: жизнь любит подкидывать сюрпризы, и не все из них приятные. Вечная любовь обитает только в сказках — любитель максимального реализма Лелуш рассудил, что в реальности бывает иначе.

В 2019 году вышла финальная часть трилогии — «Мужчина и женщина: Лучшие годы». Жан-Луи Трентиньян (его не стало в 2022 году) и Анук Эме (актриса ушла из жизни в 2024-м) снова оказываются в исходной точке зарождения их любви. У Дюрока болезнь Альцгеймера (эту подробность Лелуш использовал в память о своей подруге, актрисе Анни Жирардо, страдавшей этим заболеванием), и теперь он сам живет пансионате в Довиле, где когда-то воспитывался его маленький сын. Память Жана-Луи больше не в силах хранить следы недавних событий, но бережет воспоминания о романе, случившемся полвека назад. Анна Готье живет поблизости и владеет небольшим магазином.

Обеспокоенный состоянием отца, сын Жана-Луи разыскивает Анну и просит навестить его. Старик сперва не узнает бывшую возлюбленную, а потому пересказывает их историю любви как незнакомке, с которой делится самым сокровенным. Вместе они предаются воспоминаниям, осознавая, что 50 лет назад пережили лучшее время своей жизни. Их отношения оказались конечны, но любовь — нет. Они по-прежнему тесно связаны друг с другом. В третьей части Лелуш позволяет чувству возникнуть уже между детьми Жана-Луи и Анны, благодаря которым они и познакомились когда-то давным-давно.

Именно любовь побудила Клода Лелуша вернуться к самой главной истории своей творческой жизни: «В первый день съемок я сказал команде, что если назавтра мы не проснемся счастливыми, то дальше снимать не будем. И в первый же день я хотел сразу снимать дальше, прямо до конца. Вернувшись домой, сказал жене, что я счастливейший человек на свете».

Третий фильм серии он снял за 13 дней. С этой же цифры запустилась его продюсерская компания, и она до сих пор остается его путеводной звездой. Как и тема всеобъемлющей любви, пронизывающей время, судьбы и поколения. Можно расставаться, встречать новых людей, жить, стареть, с упоением хранить память о прожитых годах. И только одно в этой цикличности жизни остается неизменным: любовь, по библейским заветам и убежденности Лелуша, действительно «никогда не перестает».