Александру Сокурову — 75 лет: из чего состоит его кино
. И почему он принципиально снимает о мире, частью которого являетсяРежиссеру Александру Сокурову исполнилось 75 лет: из чего состоит его кино
14 июня Александру Сокурову исполняется 75 лет, 50 из которых он связан с главным искусством в своей жизни — кино. Сокуров — один из самых известных и титулованных кинематографистов. Он лауреат Венецианского и Каннского кинофестивалей, обладатель приза Европейской киноакадемии, первый в мире режиссер, снявший игровое кино одним кадром, успешный ментор, воспитавший в своей мастерской новое поколение молодых постановщиков и постановщиц. Он широко известен своей активной социально-политической деятельностью за пределами кино.
Как складывался личный и карьерный путь Александра Сокурова, рассказывает кинокритик Елена Зархина.
По первому образованию Александр Сокуров — историк. В 1974 году окончил исторический факультет Горьковского государственного университета. Потом поступил на режиссерский факультет во ВГИК, где его мастером был Александр Згуриди — постановщик игрового и документального кино, неоднократно побеждавший в Венеции и на фестивале в Карловых Варах. О наставничестве Згуриди Сокуров спустя годы будет вспоминать с особым уважением, подчеркивая универсальность своего мастера (тот не ограничивал студентов только игровым кино) и его либеральность. Згуриди поощрял творческие поиски студентов, предоставляя им свободу выбора и самовыражения. Все это впоследствии отразится в творчестве самого Сокурова, включая диплом — с историческим контекстом постановщик будет много работать не только в художественном, но и в документальном формате, исследуя разные эпохи, важные мировые события и людей, чьи биографии давно вписаны в учебники.
Во ВГИКе за хорошую учебу Сокуров получил именную стипендию имени Сергея Эйзенштейна и познакомился со сценаристом Юрием Арабовым — впоследствии своим главным и самым близким творческим соратником. Обучение в институте Сокуров закончил экстерном — на год раньше положенного. Отчасти этому способствовали ухудшившиеся отношения с руководством учебного заведения, обвинившего молодого режиссера в антисоветских настроениях (на дворе 1979 год, эпоха застоя) и формализме. Последнее не позволило Сокурову засчитать его картину «Одинокий голос человека» в качестве дипломной работы.
Сценарий по тексту Андрея Платонова написал Юрий Арабов. Ректор ВГИКа Виталий Ждан потребовал уничтожить фильм. А потому его пришлось… выкрасть. Как вспоминал оператор ленты Сергей Юриздицкий: «Мы его украли: забрали сначала позитивы, а потом я пошел на склад негативов, переложил негатив в коробки от каких-то своих срезок по черно-белым работам и вынес. Никто не кинулся искать фильм. Он хранился у меня много лет, пока его не удалось выпустить на экран».
Лента вышла в 1987 году (до конца десятилетия работы Сокурова к советскому прокату не допускались) с мировой премьерой на кинофестивале в Локарно, откуда она увезла «Бронзового леопарда».
Восторженно ее оценил и Андрей Тарковский: «Там есть какой-то странный стиль, срез — какие-то странные аспекты, куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять… Я могу сказать, что в каких-то других сценах я мог бы подняться и выше, но такого я никогда не делал. У Сокурова есть странные вещи, необъяснимые, даже глупые, непонятные вроде, несвязные. Но… гений! Рука гения».
Сокуров и Тарковский успели подружиться — об Андрее Арсеньевиче Сокуров даже снял документальный фильм-портрет «Московская элегия». Их творческий подход и стиль неоднократно сравнивались, на что Сокуров отвечал: «Наши с ним фильмы имеют один прочный корень — это классическая культура XIX века. Все «особенное», уникальное у нас, в наших фильмах — это от подслушанного, подсмотренного нами у Писателей: они ведь большие, живут долго, почти вечно».
Непосредственно о писателях с помощью биографичного кино Сокуров не снимал, но его творчество пронизано произведениями известных литераторов: от упомянутого выше Платонова и Гёте («Фауст) до Достоевского («Дни затмения») и Флобера («Молох»). В 2009 году Сокуров выпустил документальный проект «Читаем блокадную книгу»: по задумке, нынешние жители Санкт-Петербурга читают на экране отрывки из «Блокадной книги» Алеся Адамовича и Даниила Гранина.
Александр Сокуров на съемках фильма «Дни затмения», 1988 год
С темой войны творчество Сокурова тоже связано на протяжении всего его режиссерского пути. И потому что война коснулась его собственной семьи — отец режиссера воевал во время Второй мировой, и потому что всякая война, по словам режиссера, это губительное действие, несущее только смерть. А потому с художественной точки зрения осмысливать войну, романтизируя ее, невозможно. Постановщик нередко критически оценивал снятые современниками фильмы о войне, в которых мало жизненной достоверности и много кинематографичной зрелищности, художественного вымысла, вступающего в конфликт с исторической правдой.
«Война — это сложнейшая, гигантская абсурдная машина, в которой много инерции, много злобы, силы и очень много энергии. Поэтому ее трудно остановить. И трудно понять, что питает энергетику войны. Мне кажется, мы до сих пор так ничего и не поняли про Вторую мировую войну. Не можем посмотреть на нее со стороны: на этот страшный клубок ошибок, мерзостей, мучений, предательства и глупости».
Александр Сокуров
Сам режиссер подступался к этой тяжелой теме неоднократно и разнообразно. В его драме «Александра» нет боевых действий, а история сосредоточена на внутреннем состоянии солдата и том, как разрушительно война влияет на частные судьбы людей. В документальной «Франкофонии» в теме войны Сокуров разбирается через опыт спасения культурного наследия в разгар военных действий. В «Сказке», не получившей прокат в России, постановщик и вовсе идет к военной теме через миф: в центре сюжета политические лидеры разных стран и судеб — Сталин, Гитлер, Черчилль, Муссолини и Наполеон, встретившиеся в потустороннем мире, где компанию им составляет Иисус Христос.
После распада Советского Союза карьера Сокурова продолжила развиваться иначе. В 1990-х он вел документальный цикл передач «Остров Сокурова», где много размышлял о месте кинематографа в современной культуре. В 1995 году Европейская киноакадемия включила режиссера в топ-100 лучших кинематографистов мира.
Кадр из фильма «Русский ковчег», 2002
В 2002 году Сокуров выпустил «Русский ковчег». Это был первый в мире фильм, снятый одним кадром, без монтажных склеек. Сокуров задумал его как попытку «одним дыханьем» вобрать «поток времени». Революционный замысел удалось воплотить только с третьей попытки и после семи месяцев репетиций, а декорациями стали залы «Эрмитажа».
- К началу нового тысячелетия Сокуров был нередким гостем на главных мировых кинофестивалях и лауреатом многих наград. Выигрывал приз ФИПРЕССИ в Каннах, получал награду Ватикана из рук папы Иоанна II и более 50 раз номинировался на прочие кинематографические награды, регулярно забирая призы.
- В 2011 году Сокуров выиграл главную награду Венецианского кинофестиваля с картиной «Фауст». Лента завершила условную тетралогию режиссера о природе власти: в нее также входили «Молох» (об истоках зарождения диктатуры Гитлера), «Телец» (о последних днях жизни Ленина) и «Солнце» (о жизни японского императора Хирохито). Вручивший «Фаусту» награду председатель жюри Даррен Аронофски сказал: «Решение было единодушным: это тот фильм, который меняет жизнь каждого, кто его увидит».
- В том же году генеральный консул Японии в Санкт-Петербурге наградил Сокурова почетным орденом Восходящего солнца с золотыми лучами.
Престижные награды и должности в карьере Александра Сокурова — значимая часть его биографии. Он получал призы отечественного Московского кинофестиваля и премии «Ника», государственные награды, включая звание «Заслуженный деятель искусства Российской Федерации». У него есть медаль «За заслуги перед Чеченской Республикой» за деятельность по сближению и взаимообогащению культур; спецпремия Гильдии киноведов и кинокритиков «За честь и достоинство». И орден «За заслуги перед Кабардино-Балкарской Республикой», в которой в 2010 году создал свою первую авторскую мастерскую и где воспитал следующее поколение кинематографистов: Кантемира Балагова, Киру Коваленко, Владимира Битокова, Малику Мусаеву, Александра Золотухина и других.
Александр Сокуров во время начала съемок фильма «Александра» в 2007 году
С декабря 2018 года Александр Сокуров состоит в президентском совете по развитию гражданского общества и правам человека. На этой позиции он не раз выступал с важными заявлениями, обращая внимание властей на сложившиеся проблемы не только в культурной, но и в социально-политической и гражданской сферах. Сокуров неоднократно поддерживал гражданских активистов, что сказалось на нынешнем состоянии карьеры кинематографиста на родине. В 2022 году его фильму «Сказка» отказали в прокатном удостоверении в России. Сам режиссер после этого предположил, что его профессиональная карьера, возможно, теперь завершена.
«Ну, а куда мне деваться сейчас? Что мне делать? Я русский человек, у меня российский паспорт. Почему я должен за рубежом реализовываться? Почему я должен уехать, а не они?»
Александр Сокуров
На протяжении своей уже более чем полувековой карьеры Александр Сокуров много теоретизировал на тему кино. Еще в 2011 году выпустил книгу «В центре океана» — сборник сценариев, мемуаров, дневниковых записей. В ней он размышляет о роли кино в общемировом искусстве как части его наследия, говоря, что у нынешнего кино нет «окончательно сформировавшегося языка, своего алфавита». «Природа вторичности в том, что у кино нет того, что было бы рождено им самим или сформировалось бы им же в процессе развития. Кинематограф — мелкий воришка, торопливый и хитрый. У театра он стащил драматургию, у оркестра — симфонизм, у живописи — цветовой интерес, у фотографии — композицию, у литературы — сюжет, у человеческого общества — интерес к интимной жизни».
Подобно кинематографу в оценке Сокурова, творчество самого режиссера впитало в себя много всего: его интерес к истории и активную гражданскую позицию, привычку прямо и публично говорить на болезненные темы, его любовь к живописи и литературе, особое отношение к исторической памяти — в социальном и более узком, семейном плане.
Помимо больших проектов в его фильмографии найдутся и очень камерные работы. Но, быть может, самые ценные и уникальные не техническим исполнением, как «Русский ковчег», но духовным наполнением, лишенным сухого назидания. Например, дилогия «Отец и сын», а также «Мать и сын» — трепетное посвящение Сокурова собственным родителям.
Александр Сокуров в 2012 году
«Ничто не имеет такого значения для жизни человека, как присутствие рядом другого человека. Обнаружение, нахождение человека, который может стать тебе близким, понятным, — это большая награда от Судьбы, но и тревожное испытание: близкого человека можно легко и незаметно потерять. Его можно не найти вовсе. Но все же, несмотря ни на что, встречают близких себе», — так пишет режиссер в книге «Центр океана».
И кажется, что ровно об этом — о сближении людей, о готовности видеть и слушать другого, не противостоять ему, но найти в нем близкого — снято все кино Александра Сокурова, в творчестве которого человек, сложный и многоликий, всегда равен тому миру, частью которого является.
