«Мыс страха»: чем интересен криминальный триллер с Хавьером Бардемом
. Уголовник кошмарит семью адвокатов не без веской причиныКритик Косенко рассказала, почему хорош сериал «Мыс страха» с Хавьером Бардемом
Хавьер Бардем в криминальном триллере «Мыс страха»
На Apple TV выходит мрачный триллер «Мыс страха» по мотивам романа «Палачи» Джона Макдональда. Это третья экранизация после одноименных фильмов Дж. Ли Томпсона (1962) и Мартина Скорсезе (1991). Главная звезда сериала — Хавьер Бардем в жутком образе Макса Кейди, отсидевшего 17 лет за убийство, которого не совершал, по вине адвоката (Эми Адамс).
Киновед и кинокритик Валерия Косенко рассказывает, чем новая адаптация отличается от предыдущих и где ищет вдохновение.
Готическая история Джона Макдональда, трижды переписанная для экрана, может похвастаться удивительным свойством — эволюционировать с каждой новой адаптацией.
Сюжет об уголовнике Максе Кейди (Хавьер Бардем), терроризирующем семью адвоката Сэма Боудена с целью мести, кочует из одного сценария в другой. Сериал Apple TV стремится удержать баланс между следованием оригиналу, вдохновением предшественниками и реактуализацией. То, как авторы работают с последним, — самое важное в любой попытке рассказать что-то заново. Задача осовременить историю оборачивается гендерным свопом: теперь протагонистом становится не Сэм Боуден (Патрик Уилсон), а его жена Анна (Эми Адамс). Кроме того, поднимаются базовые вопросы цифровой эпохи вроде анонимности в интернете, помешательства на тру-крайме, культуре отмены и даже ИИ, который угрожает цивилизации зловещим брейнротом. То, что сюжет, прежде существовавший на большом экране, теперь разворачивается в долгоиграющем формате, — тоже примета времени, тяготеющего к многосерийности.
Патрик Уилсон и Эми Адамс играют супругов Боуденов. Кадр из сериала «Мыс страха»
Характер истории можно было бы списать на не сходящий с горизонта призрак «Грозового перевала» — Бардем в каком-то смысле и отыгрывает образ беспощадного мстителя Хитклиффа, — не будь готика вечным трендом.
С момента появления «Мыса страха» — истории о негодяе и насильнике Максе Кейди (степень его маньячности разнится от фильма к фильму), третирующем адвоката и его семью за то, что тот приложил руку к его отсидке, детали того, каким образом Сэм Боуден причастен к случившемуся с Кейди, всегда разные, и именно они задают тон повествования. В исполнении двух Робертов — Де Ниро и Митчема — Макс был безоговорочным преступником, вызывающим чувства в диапазоне между животным страхом и отвращением. Какими бы харизматичными ни были эти злодеи, их Кейди прочно заперт в плоскости плохого парня, прямо заявляющего о себе как об угрозе.
Следуя за модой на неоднозначных героев, шоураннер сериальной адаптации Ник Антоска в паре с по-актерски тонко чувствующим Бардемом заявляют нового Кейди — невиновного, по фатальной ошибке испытавшего на себе ужасы тюремного заключения.
Вместо абсолютного зла — противоречивый персонаж, страдающий галлюцинациями, непредсказуемый. Бардем, однажды уже вознагражденный «Оскаром» за роль хладнокровного убийцы в «Старикам тут не место», умело выстраивает образ на противоречиях, сочетая элегантность с дикостью, неуравновешенность с твердостью, коварство с резкостью, все это приправляя характерной харизмой, отбрасывающей тень на партнеров по кадру.
С одной стороны, он пострадавший, чья жажда возмездия, если и имеется, хотя бы понятна. С другой — человек, чья непричастность к убийству способна в один момент обернуться ловким обманом.
На другой чаше весов — чета адвокатов, фактически вынесшая судьбоносный приговор. Боудены окончательно перестают быть образцовой семьей, которой хочется сочувствовать, а наша жалость неоднократно оказывается в заложниках у потенциального преступника. Анну обвиняют в том, что, будучи защитником Кейди, она пошла на сделку с прокурором, за которого вскоре вышла замуж. Помимо намеков на сговор, в копилку их несовершенств падают корыстный интерес, темное прошлое, ненасытный карьеризм и проблемы во взаимоотношениях с детьми-подростками.
Если в идейном ключе сериал явно переосмыслил своих полнометражных предшественников, то в художественном — открыто на них ссылается. «Мыс страха» говорит на языке выразительной избыточности, нехарактерной для львиной части стримингового контента. Кричащие, выжженные цвета балансируют на грани китча, одновременно отсылая к поп-арту и визуальной культуре 1950-х. И неслучайно, ведь то, что незыблемо, стоит за каждой адаптацией, — могучая тень короля саспенса.
Вдохновение из культовых триллеров Альфреда Хичкока сперва черпал постановщик первого фильма Дж. Ли Томпсон, по просьбе которого легендарный саундтрек, по наследству перешедший ко двум последующим «Мысам», написал Бернард Херманн, соратник Хичкока. Мартин Скорсезе, приступив к съемкам, привлек другую выдающуюся фигуру — художника Сола Басса, создавшего великие титры к фильмам «Психо», «Головокружение», «Сияние» и многим другим. Подражанием этой стилистике обусловлен и фактурный, отчасти кажущийся несовременным опенинг нового «Мыса страха», а также укрупнения на глаза Бардема, дублирующие знаменитый взгляд Де Ниро с постера 1991-го года.
Кадр из сериала «Мыс страха»
Данью Хичкоку объясняется и использование приемов, вышедших из активного обихода: двойные экспозиции на склейках, без которых сложно представить любой хичкоковский триллер, культовые долли-зумы в моменты экстремального напряжения или же подчеркнуто олдскульные техники саспенса.
Все три экранизации тесно связаны между собой и знаменитыми именами. Новую попытку перенести на экран антагониста, ввергающего в ужас, курируют те же люди, что и 35 лет назад: режиссер и продюсер Мартин Скорсезе и Стивен Спилберг. Их «Мыс страха», в свою очередь, козырял появлением звезд из картины 1961 года — актеров Грегори Пека, Роберта Митчема и Мартина Болсама.
Ник Антоска вместе с Бардемом, наследуя такой благонадежный контекст, максимально сгущают серые зоны, убирая любой контраст, характерный для прежних адаптаций. Жертва и палач то и дело меняются местами, из-за чего герои усложняются, а межличностный конфликт вырастает до уровня системного.
Патрик Уилсон и Хавьер Бардем. Кадр из сериала «Мыс страха»
Критика правоохранительного вмешательства по принципу «когда убьют, тогда и звоните», звучала еще в первом фильме: там безоговорочной жертвой выступал во всех отношениях правильный Грегори Пек (даже слишком непоколебимый на контрасте с нервозным Патриком Уилсоном), оказавшийся под угрозой из-за отсутствия превентивных законов о безопасности. Сериал пошел дальше, показав, что неповоротливая система не способна гарантировать защиту никому — ни виновным, ни невинным.
