«Получеловек»: новый мини-сериал от автора «Олененка» стал резонансным
. Выход на токсичную маскулинность с привкусом «Грозового перевала»В соцсетях обсуждают сериал «Получеловек» от автора «Олененка»: рецензия
Джейми Белл и Ричард Гэдд играют сводных братьев в сериале «Получеловек», символизируя два существующих направления маскулинности, которые бесконечно конфликтуют друг с другом
Автор нашумевшего нетфликсовского сериала «Олененок» о сталкинге Ричард Гэдд выпустил новый проект и снова попал в яблочко: «Получеловек» стал хитом уже платформы HBO Max.
«Драма Гэдда смелая и яркая... Если «Переходный возраст» Джека Торна должен демонстрироваться в школах, то «Получеловека» нужно показывать везде, где собираются мужчины», — писали о нем критики. Каждый новый эпизод взрывал соцсети восторженными комментариями зрителей.
Кинокритик Павел Воронков нашел в сериале вопрос, который Гэдд оставил без ответа.
В английском языке существует выражение brother from another mother («брат от другой матери») — так говорят о ближайшем товарище, названом брате. А тихоня Найл (Митчелл Робертсон) и забияка Рубен (Стюарт Кэмпбелл) еще старшеклассниками в конце 1980-х придумали называть друг друга brother from another lover («брат от другого любовника»). Когда их родители съехались, мальчики неожиданно для себя оказались под одной крышей и, несмотря на полное несовпадение характеров, действительно стали как братья. На свою голову. Эта связь, невероятно прочная и вместе с тем невероятно разрушительная для них и окружающих, протянулась через несколько десятилетий.
Кадр из сериала «Получеловек»
И вот повзрослевшие Найл (Джейми Белл) и Рубен (Ричард Гэдд) встречаются после долгой разлуки у первого на свадьбе и готовятся к окончательному выяснению отношений. Ведь какая свадьба может обойтись без драки?
Ричард Гэдд известен по черно-комедийному сериалу «Олененок» на Netflix — о нем в 2024 году все говорили примерно с той же увлеченностью, с какой в 2025-м говорили о «Переходном возрасте» Джека Торна.
Автобиографическое шоу про стендап-комика, которого жизнь награждает не только непроработанной травмой от сексуализированного насилия, но и жутковатой сталкершей, стало одним из самых просматриваемых проектов Netflix в истории. Тот сезон «Олененок» завершил с россыпью призов (четыре «Эмми», два «Золотых глобуса») и иском на $170 млн от женщины, как будто по-настоящему сталкерившей Гэдда.
Его новый сериал, «Получеловек», уже неавтобиографичен, но выдержан все в той же исповедальной логике: все шесть серий Гэдд выворачивает себя наизнанку, делясь сокровенными страхами, переживаниями и размышлениями о мужской уязвимости и токсичной маскулинности. Ему не привыкать — публичным самоанализом он занимается уже порядка десяти лет. В 2016 году комик заявил о себе моноспектаклем «Обезьяна видит, обезьяна повторяет» (это еще одно английское выражение monkey see, monkey do, мы говорим проще — «обезьянничает»), в котором впервые рассказал о пережитом насилии. На момент премьеры «Обезьяны» Гэдда уже какое-то время терроризировала сталкерша, и эта история тут же послужила основной для его следующего спектакля «Олененок».
Кадр из сериала «Получеловек»
Он, в свою очередь, был представлен на сцене в 2019 году, и примерно тогда же Гэдд написал пилот «Получеловека». Но дальше дело отправилось в долгий ящик — Netflix подхватил экранизацию «Олененка», которая потребовала мобилизации всех сил и времени. И все-таки сюжет про сводных братьев никак не отпускал, так что Гэдд немедленно вернулся к сочинению остальных серий, как только завершил производство «Олененка», — буквально на следующий день. И эта обсессивность, кажется, пропитала весь текст «Получеловека».
Сериалу, очевидно, не суждено повторить успех «Олененка», но это не делает его менее блестящей работой. Местами она впечатляет даже сильнее.
Скажем, в «Олененке» Гэдд по сути был сам собой, что, безусловно, тоже задача непростая, однако именно «Получеловек» вынудил его продемонстрировать всю полноту актерского таланта. Притом что сперва он даже не планировал появляться в кадре — его на это уговорил Джейми Белл, под которого роль Найла писалась изначально (вероятно, не в последнюю очередь как оммаж белловскому дебюту «Билли Эллиот», где он изображал 11-летнего школьника с мечтой о балете в Англии 1980-х). В образе Рубена Гэдд преображается (в том числе физически) до неузнаваемости и, честно говоря, сильно пугает — не столько даже темной яростью, застилающей глаза, сколько мыслью о том, что эта ярость отыщется в любом мужчине.
Кадр из сериала «Получеловек»
Параллельно с игрой актерскими мускулами Гэдд подтверждает свой статус сильнейшего драматурга. Сказывается, если угодно, образование: в конце 2000-х — начале 2010-х Гэдд изучал английскую литературу и театроведение в Университете Глазго. Вероятно, как раз благодаря этому багажу от «Получеловека» часто возникает ощущение экранизации какого-нибудь классического романтического (или даже готического) романа, события которого перенесли в современность.
Раз уж на то пошло, тут можно обнаружить подозрительно много пересечений с «Грозовым перевалом». Пара главных героев, не связанных по крови, но выросших под одной крышей, где между ними зародилась причудливая, напряженная, неразрывная связь — почти что психосексуального толка. Один из них поначалу кажется нежным и трепетным, но со временем начинает проявлять более темные стороны личности, а второй почти сразу предстает исчадием ада — жестоким демоном, всю жизнь преследующим первого.
Кадр из сериала «Получеловек»
За скорбным существованием этой пары предлагается наблюдать в течение нескольких десятилетий, причем повествование старается не задерживаться в сегодняшнем дне и чуть что ныряет в тревожный омут памяти. И главное: плюс-минус всех действующих лиц хочется поскорее придушить. Словом, если вас по какой-то причине не устроил недавний «Грозовой перевал» Эмиральд Феннел, есть вариант утешиться «Получеловеком».
Правда, если Эмили Бронте в своем романе находила некоторый повод для оптимизма и делала ставку на новое поколение, которому выпал шанс разорвать порочный круг родовых травм и наконец зажить свободно, то Гэдд придерживается строго минорной тональности. Его герои оказываются надежно заперты в клетке собственных представлений о маскулинности — довольно, надо сказать, смутных, поскольку маскулинность чаще занята отвержением всего, что принято считать феминным, а не формулированием какой-то понятной альтернативы; что значит быть мужчиной — вопрос довольно-таки открытый.
Кадр из сериала «Получеловек»
Поскольку требования крайне туманны, не вполне ясно, как им соответствовать. Из-за этого Найл и Рубен не могут избавиться от вездесущего чувства неполноценности (оригинальное название Half Man можно перевести и как «Получеловек», и как «Полумужчина», оба варианта будут справедливы), которое, в свою очередь, рождает чувство голода — и в результате братья просто методично друг друга пожирают, заодно отравляя всех вокруг. Отчасти их аппетит логичен — они действительно половинки одного целого: феминный (во всех аспектах, от сексуальной ориентации до общей слабохарактерности) Найл как бы уравновешивает буйного мужлана Рубена.
Они искренне любят друг друга, но их любовь пропитана ядом, она лихорадочна, гремуча, аддиктивна. Она пробуждает в них и лучшее, и худшее. Один становится для другого болотом: пока окружающий Глазго проделывает путь от города со скользкой репутацией до одной из мировых столиц толерантности, эти двое так и не сдвигаются с места, что приводит к достаточно предсказуемому, но от этого не менее опустошающему финалу.
Кадр из сериала «Получеловек»
Занятно при этом, что «Получеловек» в сущности действует по той же схеме, что и маскулинность: показывает, как не надо, но не показывает, как надо. Гэдд едва ли приближает нас к нахождению ответа на вопрос, что это значит — быть мужчиной. Возможно ли его вообще найти? Как мужчина я могу сказать одно: посмотрим.
