«Как бы тебе повезло, моей невесте»

Свую агрессивную ДНК «Убить Билла» унаследовал от эксплуатационного кино 1970-х годов. Это триллеры о мести, азиатские боевики с эстетизацией боевых искусств, блэксплотейшн и спагетти-вестерны. И все-таки за культовым сюжетом о кровавом возмездии преданной женщины стоял не только режиссер-синефил, но и сама Ума Турман.

Идея «Убить Билла» родилась на площадке «Криминального чтива» в 1994-м. Тарантино и Турман вместе придумали ее, когда актеры и съемочная группа отошли выпить. Играя в шаффлборд, Ума и Квентин вдвоем развивали сюжет о беременной киллерше, на которую нападают прямо во время свадьбы, в результате чего она теряет ребенка и становится ангелом мщения.

Тарантино настолько взбудоражила их с Турман затея, что, вернувшись домой в тот вечер, он написал девять страниц сценария. «Убить Билла» неслучайно заканчивается титрами «По мотивам персонажа «Невесты», созданного Q&U». Это был фильм Тарантино и Турман.

Прошло почти десять лет, прежде чем «Убить Билла» вышел на экраны. И дело было не в трудностях производства. Тарантино не захотел дописывать сценарий «Убить Билла» во время съемок «Криминального чтива», потому что считал, что Турман еще слишком молода для главной роли. «Если бы я написал этот фильм [во время «Криминального чтива»], я бы, вероятно, основал его на Уме того времени, 22-летней девушке», — объяснял Тарантино. Он выбрал другую стратегию — личностный подход, чтобы раскрыть характер Невесты.

Квентин Тарантино полтора года работал над сценарием «Убить Билла», открывая для себя актрису уже в другой ипостаси — 30-летней матери. Режиссер давал ей читать новые страницы, и они вместе развивали историю киллерши. И все больше черпал вдохновение из материнского опыта Турман. К тому времени, когда он фактически закончил сценарий, Турман была беременна вторым ребенком. Производство фильма отложили до того момента, когда актриса будет готова, в том числе физически. И ожидание действительно стоило того.

Образ безжалостной Невесты вывел репрезентацию женщин в боевиках на новый уровень. 1980-е и 1990-е подарили нам таких героинь, как Эллен Рипли и Сара Коннор, но мстительница из «Убить Билла» оказалась революционнее. Невестой двигали не только внутренняя сила и желание выжить. Она пережила слишком много: предательство, насилие (в частности, сексуализированное), потерю ребенка, но сумела выстоять и в каком-то смысле воскреснуть. Невеста была гораздо суровее героинь боевиков, которые появлялись на экране до нее.

Она отсекала конечности врагов сверкающей катаной, вырывала пальцами глазные яблоки и даже, хотя и непреднамеренно, расправилась с соперницей на глазах ее маленькой дочери.

Невеста получилась сложной и цельной, хотя за ее образом скрывалась ежедневная полемика между Турман и Тарантино. «С Квентином на самом деле здорово спорить. Он жесткий персонаж, но он не глуп. Он гениален, но моя работа заключалась в том, чтобы убрать мою героиню из дико творческого, казалось бы, импровизированного мира и сделать ее человеком. Фильм должен был быть больше, чем мультфильм, это зависело от меня», — рассказывала актриса.

Мстительница с бэкграундом

Благодаря рефлексии Умы Турман из просто «машины для убийств» Невеста обрела глубину: это была глубоко раненная в душе воительница, прячущая боль за яростью к предателям. Вдобавок она была «подвижна», то есть пережила в фильме несколько воплощений — от беременной женщины в бегах и неумолимой мстительницы до сентиментальной матери, узнавшей, что ее дочь жива.

Посреди крышесносного экшена, вдохновленного азиатскими боевиками 1970-х, Беатрикс Киддо (то есть Невеста) обнажает свою человечность в сценах, где щадит ребенка другой наемницы и проявляет заботу о собственном.

К съемкам в «Убить Билла» актриса готовилась морально и физически. Всего через три месяца после родов начала тренироваться с режиссером и экшен-хореографом Юэнем У-Пинои, который только закончил свою сейсмическую работу над «Матрицей». Чтобы Невеста убедительно дралась и «танцевала» в кадре, актриса освоила три стиля кунг-фу, два стиля боя на мечах, метание ножей и рукопашный бой. Чтобы придать природе Невесты большую убедительность, Турман, по совету Тарантино, изучала гонконгское и самурайское кино. Ни для кого не секрет, что эстетическим референсом для «Убить Билла» был японский фильм «Госпожа Кровавый Снег» (и манга, лежащая в его основе).

Легендарный желтый костюм героиня «получила» от Брюса Ли из «Выхода Дракона» (1973). Однако Турман все равно хотела «сделать что-то свое», потому что Невеста была «очень богатым, но все же обтекаемым и физическим персонажем, у которого [в боевике] гораздо меньше времени на самовыражение, чем в обычной драме». И актрисе удалось придать Беатрикс необходимую глубину. Остальные женские персонажи «Убить Билла» тоже не были исключительно функциями, что само по себе казалось достаточно прогрессивным для боевиков начала 2000-х.

Самурайская честь среди наемниц

В голливудских экшен-блокбастерах женщины были либо пуленепробиваемыми выжившими в ужасающих событиях, либо сексуальными двойными агентами. В Невесте же сошлись уязвимость и неуязвимость. Бывшая наемница под именем Черная Мамба, Беатрикс Киддо, пострадала от руки экс-босса и по совместительству любовника. Ее противница О-Рэн Ишии (Люси Лью) в детстве засвидетельствовала убийство родителей наемниками-якудза. Безумная киллерша Элли Драйвер (Дэрил Ханна) потеряла второй глаз в рамках акции возмездия Невесты.

Сегодня Тарантино можно было бы упрекнуть в нормализации внутренней мизогинии — мол, героини «Убить Билла» полны взаимной ненависти и при первой возможности искромсают друг друга. Но в банде «Смертоносных гадюк», что парадоксально, есть взаимное уважение. Так, Элли Драйвер считает, что Беатрикс Киддо заслуживает героической смерти, а О-Рэн Ишии извиняется за то, что недооценила врага, Невесту. Женщины соблюдают моральный кодекс самурая, и это поистине оригинальный поворот для американского боевика.

«Убить Билла» позволил Тарантино выйти за рамки криминальных комедий о бессовестных ублюдках. Дилогия выглядела гораздо масштабнее и зрелищнее предыдущих фильмов режиссера. В истории Беатрикс Киддо впечатляло все: и головокружительно снятая хореография боя, и кровавые вспышки графического насилия, в том числе в формате комикса, и действующий на нервы саундтрек, и циничный юмор, и персонажи, крадущиеся по лезвию ножа. Подонки театрально получали по заслугам, а жертва выходила победительницей. Тарантино неожиданно и обыграл жанр rape-revenge в формате мощного боевика, который даже можно назвать профеминистским. И все же с «Убить Билла» не все так прозрачно.

Обратная сторона культа

На съемках Турман попала в автомобильную аварию по вине Тарантино — ее спортивная Volkswagen Karmann-Ghia, модифицированная с механики на «автомат», была практически неуправляемой, но режиссер настоял, чтобы никаких дублеров. Это привело к разбирательствам длиной в 15 лет. Помимо прочего, Тарантино вел себя агрессивно и капризно: однажды плюнул актрисе в лицо, сам душил ее цепью в сцене сражения Невесты и Гого Юбари, вооруженной китайским ударным оружием лю син чуй.

Но больше всего Турман злилась из-за того, что режиссер договорился с Miramax о финансировании фильма. По ее мнению, это было неэтично: Квентин прекрасно знал о домогательствах Харви Вайнштейна к Турман после «Криминального чтива» в Лондоне и даже заставил продюсера извиниться перед ней.

«Мое сложное отношение к Харви обусловлено тем, как тяжело мне знать о судьбе женщин, которые были атакованы им уже после меня. Я одна из причин, почему какая-нибудь молодая девушка может зайти в его кабинет одна, как сделала я, — говорила Турман. — Квентин использовал Харви как исполнительного продюсера «Убить Билла», фильма, символизирующего женский эмпауэрмент. И потом все эти овечки пошли на убой, потому что были убеждены, что никто не дойдет до того, чтобы сделать с ними что-то незаконное. Но с ними это делали».

Уже в 2010-х эта эпическая история — дилогия «Убить Билла» — спровоцировала волну экшен-картин о женской мести. Вышли «Солт» с Джоли, «Нокаут» с Джиной Карано и «Коломбиана» с Зои Салданой. Боевики нового времени, такие как «Балерина», «Взрывная блондинка», «Кейт», «Анна», с героинями-воительницами на первых ролях, непременно рассыпаются реверансами к «Убить Билла» и Невесте. Но не приближаются к их величию, которое прорастало на ярком творческом тандеме двух заряженных людей, способных жертвовать собственным временем, здоровьем и даже отношениями ради грандиозного зрелища.