Чужая семья — потемки: в кино выходит «Отец мать сестра брат»
. Чем хорош новый фильм Джима Джармуша с Кейт Бланшетт и Томом УэйтсомКинокритик Ракитина рассказала, чем хорош новый фильм «Отец мать сестра брат»
Кейт Бланшетт в фильме «Отец мать сестра брат»
С 1 января на большом экране можно увидеть драмеди «Отец мать сестра брат». Новый фильм Джима Джармуша, обращенный к семейным ценностям, получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале-2025.
Режиссер-интеллектуал вновь ловит момент и сосредоточивается на разговорах обо всем и ни о чем, считает кинокритик Мария Ракитина.
Семейная антология, в которой характер отношений между родственниками читается в случайных деталях, жестах и взглядах. Новый фильм Джармуша избегает драмы, скандалов и разговоров о детских травмах. Режиссер лишь фиксирует разную степень эмоциональной близости между родителями и детьми, братьями и сестрами.
В первой новелле Джефф (Адам Драйвер) и Эмили (Майем Биалик) навещают своего пожилого отца-вдовца (его играет фаворит Джармуша Том Уэйтс), живущего среди заснеженных холмов на северо-востоке США. По дороге брат и сестра заметно нервничают из-за предстоящей встречи и дежурно вспоминают о делах семейных. В доме отца Джефф и Эмили испытывают неловкость и пытаются найти утешение в милых, но отстраненных разговорах ни о чем.
Кадр из фильма «Отец мать сестра брат»
Вторая глава разворачивается в Дублине и отведена ежегодному чаепитию в доме писательницы (Шарлотта Рэмплинг), которую навещают ее взрослые дочери. Сестры-антиподы Тимотея (Кейт Бланшетт) и Лилит (Вики Крипс) обмениваются комплиментами и с удовольствием едят пирожные, но между ними ощущается напряжение. Их мать держится холодно и, кажется, больше заинтересована в личной жизни младшей дочери, чем в успехах старшей. Действие третьей части происходит в Париже, где взрослые близнецы Скай (Индия Мур) и Билли (Лука Сабба) восстанавливают историю своих родителей, погибших в авиакатастрофе.
Известный режиссер-интеллектуал Джим Джармуш всегда питал слабость к киноальманахам, в которых собирал истории мечтателей, маргиналов и простых смертных. В «Ночи на Земле» (1991) размышлял о «маловажных моментах жизни», поочередно предоставляя слово пассажирам и водителям в разных уголках света. В «Кофе и сигаретах» (2003) Джармуш набросал портрет богемных бездельников. В черно-белых короткометражках музыканты, писатели и актеры (все они — приятели режиссера) встречаются в непримечательных барах и кафе, теряют счет времени и болтают обо всем, что приходит в голову. Пространные разговоры в несуразных интерьерах и романтизация обыденности — отличительные черты творчества Джармуша, который не изменяет себе и в новом драмеди.
«Отец мать сестра брат» — редкое семейное кино в фильмографии режиссера. Обычно Джармуш снимает разножанровые истории о неприкаянных одиночках, будь то мелодрама о навечно влюбленных вампирах или ироничный боевик о современном самурае, выбравшем путь аутсайдера. О родителях, осмысляющих минувшие годы, режиссер говорит только в качестве исключения. Единственным семейным кино в карьере Джармуша до сегодняшнего момента можно было назвать «Сломанные цветы» (2005), где герой Билла Мюррея сталкивается с последствиями своих донжуанских похождений в лице взрослого сына. «Отец мать сестра брат» же всматривается в недосказанности и разрозненности воспоминаний нескольких семей.
Джармуша в первую очередь увлекают не скелеты в шкафах, а избегание прямого диалога о наболевшем и пережитом опыте близких друг другу людей. В первой новелле дети выражают тревогу за отца, с трудом выдержавшего смерть жены, через пополнение запасов еды и нелепые вопросы о приеме психотропных препаратов. Холеные и одетые в стиле old money брат и сестра чувствуют себя не в своей тарелке в захламленном доме отца и явно спешат попрощаться с ним, но именно в повисшей в воздухе неловкости Джармуш находит особое очарование.
Кадр из фильма «Отец мать сестра брат»
Режиссер никого не обвиняет в нежелании разделять чужие проблемы, а лишь подмечает отчужденность людей, которые когда-то вместе прошли через горе. Важную роль в понимании психологии отношений между отцом и детьми играет скрытность героя Тома Уэйтса. При Джеффе и Эмили пожилой родитель изображает из себя бедного отшельника, но как только они уезжают, сбрасывает с себя напускную беспомощность, собирается на встречу с женщиной и откапывает во дворе новый BMW.
В главе «Мать» Джармуш тонко подмечает замешательство двух очень разных сестер. Старшая, Тимотея (или Тим), выглядит очень правильной и сдержанной по сравнению с розоволосой Лилит, которая держится как избалованный подросток. В присутствии матери сестры вежливо соревнуются в значимости своих достижений.
Кадр из фильма «Отец мать сестра брат»
За чаем со сладостями Тимотея рассказывает, что ее недавно повысили на работе, а импульсивная Лилит резко перебивает сестру и переключает внимание на себя. Героини словно пытаются заслужить одобрение, которое недополучили в детстве. И в этом нет ничего удивительного, ведь их мать предстает скупой на эмоции женщиной и задает вопросы, не требующие подробного ответа.
Общаются они как по вызубренному наизусть сценарию: говорят банальности, вежливо интересуются последними новостями и как огня избегают проявления чувств. Симметрия кадра и искусственность чаепития только усиливают ощущение неразрешенного, но не озвученного конфликта матери и сестер. Но, в отличие от того же Йоакима Триера и его «Сентиментальной ценности», Джармуш не устремляется в психоанализ и предлагает зрителю самому сделать выводы о том, почему между героинями возникает некая безучастность.
Третья глава, «Сестра брат», куда сильнее предыдущих напоминает о том, что перед нами — классический Джармуш. В центре его внимания оказываются его любимые персонажи-альтернативщики, своей органикой похожие на героев фильмов «Таинственный поезд» (1989) и «Более странно, чем в раю» (1984). Джармуш показывает близких по духу и крови Скай и Билли, которые импонируют ему куда больше скованных приличиями Джеффа и Эмили из первой новеллы.
В заключительной главе фильма богемные и дико стильные близнецы ездят по романтическому Парижу, пьют кофе в кафе, разговаривают о семье и рассматривают детские фотографии в пустой квартире, где они выросли. Родственная химия между актерами Индией Мур и Лукой Сабба придает новелле обезоруживающую трогательность. Экранные брат и сестра словно читают мысли друг друга и цепляются за семейное наследие, потому что «жизнь так хрупка», и в ней ценен каждый момент. Знание о своих корнях — главное достижение в жизни Скай и Билли, родившихся в межрасовом браке.
Кадр из фильма «Отец мать сестра брат»
Триптих Джармуша посвящен разным историям о родственных связях, но их все объединяют (не) случайные детали. В каждой главе возникают юные скейтбордисты, летящие навстречу неизвестности. Герои демонстрируют ролексы, напоминающие о ценности настоящего, в самый неподходящий момент повторяют английскую поговорку про дядю Боба («Bob's your uncle», или «Боб — твой дядюшка» — выражение, которое означает «готово», «дело в шляпе», «проще простого» или «вуаля»), врут о своем материальном положении и носят одежду красного цвета. Все семьи у Джармуша несчастны и счастливы по-своему, но без подробностей.
Главные фильмы 2025 года симптоматично обращаются к «семейным ценностям». «Битва за битвой» убеждает зрителя в том, что отец не тот, кто родил, а тот, кто воспитал. «Сентиментальная ценность» излучает веру в примирение с несовершенством близких. «Звук падения» вскрывает наследственные травмы. «Отец мать сестра брат» легко встраивается в общий тренд и при этом предлагает невероятно чуткий взгляд на время, проведенное с близкими.
