В прокате «Майкл»: мы посмотрели и остались разочарованы
. Фильм-караоке по мотивам лучших хитов Майкла ДжексонаВ российский прокат вышел фильм «Майкл»: что с ним не так
Кадр из фильма «Майкл»
На отечественные экраны вышел «Майкл» — многострадальный музыкальный байопик о детстве и карьерном взлете Майкла Джексона, монументальную силу таланта которого нелегко отделить от обвинений в растлении несовершеннолетних.
Режиссером фильма выступил автор триллера «Тренировочный день» Антуан Фукуа, а главную роль исполнил родной племянник поп-короля Джаафар Джексон. Путь «Майкла» занял несколько лет, и байопик растерял все острые углы — скандалы и судебные тяжбы, связанные с именем певца.
Фильм уже собрал $800 млн по всему миру, а пропасть между мнениями критиков и зрителей о нем растет как на дрожжах. Кинообозреватель Оля Смолина рассказывает, как создатели «Майкла» попытались переписать личность Джексона и почему это был реверанс в сторону ностальгирующих поклонников.
Индиана, 1960-е годы. Большая семья Джексонов теснится в небольшом доме в классической американской субурбии: мать Кэтрин Джексон (Ниа Лонг) занимается хозяйством, а отец Джо Джексон (Колман Доминго) — пытается превратить своих детей в популярных артистов, кулаками и ремнем наказывая за любые проявления непослушания.
Младший сын Майкл (Джаафар Джексон) — самый способный, непослушный и травмированный, не только суровым отцом, но и безжалостным шоу-бизнесом. Исключительный трудоголизм и певческий талант мальчика быстро привлекает именитых продюсеров, и хоум-мэйд бэнд Jackson 5 едет на гастроли по всей стране. Годы несутся со скоростью света, оставляя детство позади. Но Майкл совсем не хочет взрослеть. Пока братья и сестры строят собственные семьи, будущая поп-икона продолжает оставаться в крепкой созависимости с менеджером-отцом, превратившим его жизнь в бесконечную эксплуатацию таланта.
Кадр из фильма «Майкл»
Производственный ад «Майкла», работа над которым велась порядка семи лет, — материал для отдельного кино с большими драматургическими виражами. В 2019 году британский продюсер Грэм Кинг, наиболее известный по байопику «Богемская рапсодия», получил права на адаптацию жизни Майкла Джексона. В первоначальный план приукрашение и без того возвышенного образа певца не входило, напротив — продюсер стремился снять «человеческую, но беспристрастную историю» стремительного триумфа и падения известного артиста.
Сценаристом был назначен Джон Логан («Гладиатор»), двукратный номинант на премию «Оскар», в таланте которого сомневаться не приходится. И, несмотря на активное давление со стороны наследников Джексона, стремящихся сохранить образ поп-короля невинным, к началу производства сюжет «Майкла» все еще казался прозрачным — это в том числе подтверждает и участие именитого Антуана Фукуа, постановщика «Тренировочного дня» и трилогии «Уравнитель».
Бывшего клипмейкера Стиви Уандера и Принса в том числе вдохновляла сложная и противоречивая судьба Джексона, предлагающая широкий диапазон для режиссерского комментария. «Майкл» задумывался как фильм, сподвигающий в первую очередь на размышления о том, кем на самом деле был Майкл Джексон и где пролегала грань между артистом и теми обвинениями, которые выдвигали против него.
Весь третий акт должен был быть посвящен самому сложному моменту в жизни поп-короля — обыск ранчо Неверленд после скандальных обвинений. В финальной сцене герой Джексона оказывался за рулем машины, а в зеркале заднего вида сверкали полицейские огни. Увы, всему этому не суждено было случиться.
Кадр из фильма «Майкл»
Роковой поворот в истории создания «Майкла» произошел на этапе постпроизводства, когда выяснилось, что студия не имеет права упоминать или изображать несовершеннолетнего — предполагаемую жертву певца. Создателям «беспристрастного» байопика фактически связали руки, сценарий пришлось экстренно переписывать. В итоге основной конфликт фильма сузился до незамысловатой семейной драмы, а финал ограничился яркой вспышкой последнего совместного тура Jackson 5 и первого сольного — Bad.
В контексте разговора о «Майкле» о потенциале и правда хочется говорить больше, чем о его непосредственной реализации. Несмотря на все усилия безоговорочно талантливой съемочной команды, в том числе Джаафара Джексона, освоившего для роли не только «лунную походку», но и сложные вокальные номера (чем он превзошел Рами Малека в «Богемской рапсодии»), «Майкл» вышел фильмом в наивысшей степени эксплуатационным. Будто создавали его с единственной целью — бить рекорды проката и прославлять легендарные хиты.
С фактурой Джексона байопик справляется особенно отвратно, лишний раз отказываясь подсветить что-то неоднозначное. Жонглирует призрачными отсылками на творчество драматурга Джеймса Барри, сравнивая героя с «вечным ребенком» Питером Пэном, потерявшим собственную тень. При этом главным злодеем становится покойный отец, образ которого традиционно демонизируется Джексонами со времен мини-сериала «Американская мечта» 1992 года.
Кадр из фильма «Майкл»
Часть зрителей при просмотре может почувствовать справедливое негодование — в конце концов, Майкл Джексон в современном дискурсе фигура, пережившая культуру отмены посмертно. Однако большинство едва ли задумается о сомнительном содержании фильма.
Оставшись без «беспристрастного портрета героя», продюсер Грэм Кинг ожидаемо делает ставку на воссоздание эпохи давно минувших дней, скрупулезно реконструируя не только любимые кинематографом 1970–1980-е, но и хайлайты репертуара короля: период Jackson 5, мировой тур в поддержку альбома Bad, знаменитые сольные номера с Billie Jean и Human Nature, съемки культового клипа Thriller.
Сюжет не стопорится ни на секунду, сцены тихой семейной драмы с участием тирана-отца сменяют красочные концерты, где гремят любимые песни. Не заразиться стихийной энергией «Майкла» в моменте невозможно: слишком шустро танцует массовка, слишком хорошо сидят парики.
Однако с каждым новым актом паузы между выступлениями кажутся все более неуклюжими и все менее сделанными по любви. Фильм дарит редкие моменты эскапизма в события прошлого, сформировавшие важный слой американской поп-культуры — и это, без сомнения его лучшая часть. Но за обаянием ностальгического конфетти зияет черная дыра, от которой не спрятаться, не скрыться.
Кадр из фильма «Майкл»
«Майкл» — кино с явными признаками драматургической ампутации: в нем отсутствуют логический конфликт, развитие персонажа, моральные выводы, переоценка. Называть его байопиком странно в той же мере, что и несправедливо. Не только из-за отсутствия ключевых элементов биографии, но в том числе из-за выбранной формы повествования — слишком скомканной, чтобы дать представление о личности Майкла Джексона, и недостаточно целостной, чтобы отразить ее суть. Вместо человека фильм оставляет зрителю лишь набор легенд, хитов и красивых реконструкций. Все остальное остается за кадром.
