Фильмы Дэвида Линча снова в прокате. Рассказываем, почему стоит смотреть
. Жуткие сны, эстетика отвратительного, паранойя и страх отцовстваТри фильма Дэвида Линча покажут в России в 4K-реставрации
Кадр из фильма «Твин Пикс: Сквозь огонь»
К 80-летию Дэвида Линча российские кинотеатры подготовили ретроспективу нескольких его фильмов в 4К-реставрации — зрители смогут их увидеть в январе и феврале.
Кинокритик Мария Ракитина коротко и по делу рассказывает, в чем особенности «Шоссе в никуда», «Твин Пикс: Сквозь огонь» и «Головы-ластика», чем они цепляют, а чем тревожат и какое впечатление оставляют после просмотра.
«Твин Пикс: Сквозь огонь»
В прокате с 22 января
Дэвид Линч хотел снять приквел «Твин Пикса», потому что был влюблен в персонажа Лору Палмер и ее противоречия: «сияющая снаружи, но умирающая внутри». Кадр из фильма «Твин Пикс: Сквозь огонь»
«Сквозь огонь» — приквел культового сериала «Твин Пикс». В нем раскрывается трагическое прошлое главной героини, которое привело ее к гибели. Взяв за основу классический троп из бульварного романа 1950-х годов («хорошая девочка становится плохой»), Линч исследует двойную жизнь королевы школы: Лора Палмер уверена, что ночь — ее время.
У фильма и сериала есть ряд фундаментальных отличий: в «Твин Пиксе» образ погибшей старшеклассницы складывался из фрагментов чужих воспоминаний о ней. «Сквозь огонь», напротив, делает Лору Палмер героиней ее собственной истории. В сериале она кажется неуловимой и непостижимой, а в фильме обнажается уязвимость и трагизм ее личности. Сериал обладает особой, местами уютной атмосферой. Фильм целиком и полностью состоит из невыносимой боли, заложницей которой становится Лора Палмер. Визуально фильм выглядит как психоделический эксперимент: один пульсирующий кадр сменяет другой, на фоне играет оглушительная музыка, героиня бьется в припадке и истошно кричит. Линч пояснял, что фильм рассказывает об «одиночестве, стыде, вине, растерянности и опустошении жертвы инцеста».
Страдания Лоры преобладают над знакомыми фанатам «Твин Пикса» мистическими и сновиденческими эпизодами. В фильме, возможно, слишком много ничем не оправданных сцен насилия. В остальном же «Сквозь огонь» служит важным дополнением к портрету самой сложной героини «Твин Пикса». Тем, кто не до конца понял личность Лоры Палмер из сериала, однозначно стоит отважиться на знакомство с фильмом-приквелом.
«Шоссе в никуда»
В прокате с 29 января
Фильм «Шоссе в никуда» частично вдохновлен судебным процессом над О Джеем Симпсоном и его способностью вернуться к нормальной жизни после этого. Кадр из фильма «Шоссе в никуда»
До премьеры «Малхолланд Драйва» авангардный триллер «Шоссе в никуда» называли самым запутанным и непонятным фильмом Дэвида Линча. Начиналось кино с домофонного сообщения джазовому саксофонисту Фреду Мэдисону (Билл Пуллман). Таинственный голос из динамика шептал: «Дик Лоран мертв». Музыкант не понимал, о чем речь, аудитория пребывала в недоумении. Кто такой Дик Лоран? Кто там шепчет? Какое отношение это имеет к Фреду?
Чуть позже супруга саксофониста Рене (Патриша Аркетт) обнаружила на пороге особняка конверт с кассетой, где хранились видеозаписи, сделанные внутри и снаружи дома. Затем ей приходили еще две пленки, и последняя проливала свет на темную тайну Фреда Мэдисона. Саксофониста арестовывали за убийство жены, которую тот ревновал, и приговаривали к смертной казни. Но «Шоссе в никуда» не был бы фильмом Линча, если бы все заканчивалось на этом моменте.
Одна история резко сменяется другой. После появления Таинственного Человека в мертвенно бледном гриме, вдохновленном театром кабуки, происходящее в фильме становится еще более запутанным, необъяснимым и в то же время подозрительным. Страдающие от насилия женщины, алые шторы, скелеты в семейных шкафах, лоск старого Голливуда и присутствие инфернальной фигуры, пробуждающей в человеке худшее, — линчевская специфика льется через край, и это прекрасно.
Если учесть, что режиссер воспроизвел реальный звонок (однажды неизвестный голос по телефону сказал ему, что «Дик Лоран мертв»), а саксофониста с женой поселил в своем собственном доме в Лос-Анджелесе, фильм будет восприниматься как кривое зеркало, в котором отражается «город грехов» Лос-Анджелес (как и в «Малхолланд Драйве»).
С одной стороны, фильм Линча выстроен вокруг попытки убийцы избежать ответственности через подмену личности. Но с другой, «Шоссе в никуда» самым тревожным образом исследует память и ложные воспоминания. «Мне нравится вспоминать вещи по-своему. Если я запомнил их определенным образом, это не значит, что так было на самом деле», — заключает Фред Мэдисон.
Одна из теорий, объясняющих события фильма, связана с ментальным расстройством под названием диссоциативная (психогенная) фуга. Человек с таким диагнозом может забыть собственную жизнь и придумать себе новую, если окажется в незнакомом месте. В «Шоссе в никуда» Линч копается в чужом подсознании и, как всегда, делает это дико стильно и сюрреалистически.
«Голова-ластик»
В прокате с 5 февраля
На сценарий «Головы-ластика» сильно повлияли повесть Франца Кафки «Превращение» 1915 года и рассказ Николая Гоголя «Нос» 1836 года. По словам Линча, фильм «собрался воедино», когда он открыл Библию, прочитал один стих и закрыл ее. Кадр из фильма «Голова-ластик»
Сюрреалистический хоррор «Голова-ластик» — режиссерский дебют Дэвида Линча. Сам он никогда не объяснял смысл своих фильмов и оставлял за зрителем право на интерпретацию. Однако многие фанаты Линча считают «Голову-ластик» самой личной его работой. В этом кино сошлись черный юмор, жестокость, мрачный сюрреализм и эротическая метафоричность. И в нем прослеживаются параллели с травматическим опытом автора: Линч не был готов к рождению дочери, а затем пережил развод со своей первой женой Пегги Риви. Предположительно, он мог перенести на экран тревоги отцовства и страх одиночества. Или свои размышления на этот счет.
Главный герой, несчастный мужчина Генри Спенсер (Джек Нэнс) живет в монструозном городе (аллюзия на ненавистную Линчу Филадельфию). Однажды он соглашается на встречу с девушкой Мэри, с которой не виделся полгода. Генри приходит в гости к семье подруги и сталкивается с шокирующей новостью: Мэри родила от него недоношенного ребенка и оставила в больнице. В попытке взять ответственность он женится на девушке и берет на себя роль отца. Вот только при первых трудностях Мэри возвращается к родителям, а Генри остается наедине с ребенком-мутантом, напоминающим головастика.
Линч рисует эпилептический портрет сложного опыта отцовства: героя преследуют странные галлюцинации, в том числе с участием «девушки из батареи». В дискомфортный мир Генри вторгается промышленный шум, который смешивается с бульканьем протекающего парового радиатора и «эстетикой отвратительного» Фрэнсиса Бэкона. Режиссер абсолютизирует паранойю своего героя и погружает зрителя в мир, не похожий ни на один другой в истории кино.
Реальность «Головы-ластика» напоминает продолжительную бессонницу со всеми вытекающими. Все в этом фильме раздражает и проверяет вестибулярный аппарат на прочность. При этом Линч не просто пугает фиксацией безысходности, а предлагает сострадать человеку, застрявшему в отчаянии. Название картины связано с попыткой героя оторвать часть своего сознания, выросшую на его голове в виде опухоли (ее в итоге используют для производства ластиков). Вслед за Генри зритель чувствует себя таким же тревожным и отчужденным.
«Голова-ластик» — фильм, который надо чувствовать, а не анализировать. Впечатление он производит удручающее и оставляет после себя ощущение безнадежности. Всем, у кого творчество Линча ассоциируется только с вишневыми пирогами и чертовски хорошим кофе, стоит посмотреть это черно-белое кино, выбивающее из колеи.
