«Метод исключения»: страшно смешное кино о борьбе за рабочее место
. Корейский режиссер Пак Чхан-ук сочувствует всем офисным тревожникам
Кадр из фильма «Метод исключения»
В российский прокат выходит «Метод исключения» корейского мэтра Пака Чхан-ука, автора «Олдбоя». На этот раз перед нами история о менеджере бумажной компании, который превращается в убийцу после того, как попадает под сокращение.
Кинокритик Тимур Алиев нашел в этой черной комедии о социальном неравенстве оригинальность, визуальную изобретательность и возвращение корейского мэтра к зажигательной «жести» в кадре.
«У меня все есть», — шепчет, рассматривая падающие листья, Ю Мэн-су (звезда корейского кино Ли Бен-хон). С тезисом трудно не согласиться. У него прелестная жена Ми-ри (Сон Е-джин) и двое детей. Он взял ипотеку, чтобы выкупить дом детства, и отремонтировал его. Построил теплицу и выращивает аккуратно подстриженные бонсаи. По саду бегают два золотистых ретривера. На работе стабильность и высокая зарплата.
Кадр из фильма «Метод исключения»
Но, как учил Форрест Гамп, жизнь — это коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадется. На бумажном предприятии, где трудится Ю Мэн-су, объявляют об увольнении 20% сотрудников. Он сам попадает под сокращение, несмотря на солидный стаж работы и идеальную репутацию. Жизнь его семьи начинает разваливаться. Вскоре будет нечем оплачивать ипотеку, занятия жены по теннису, музыкальную секцию дочери. Даже подписка на Netflix оказывается не по карману. Ю Мэн-су срочно нужно найти работу, но пойди попробуй! На всех собеседованиях десятки конкурентов, предложение на рынке труда кратно превышает спрос…
Исходный материал для фильма — роман Дональда Уэстлейка «Топор», вышедший в конце 1990-х. Его уже экранизировал греческий режиссер Коста-Гаврас двадцать лет назад под названием «Нож гильотины». Идея о карьерном маньяке, убивающем конкурентов, неоднократно находила отражение в кино. В комедии Абрама Кокса «Мисс Никто» героиня травит соперниц и толкает под поезд. В «Несносных боссах» Сета Гордона друзья нанимают киллера. На первый взгляд кажется, что мы все уже видели.
После жестокой «трилогии о мести» в 2000-х, романтических мелодрам 2010-х («Служанка») и запутанных детективов 2020-х («Сочувствующий», «Решение уйти») Пак Чхан-ук будто возвращается к корням, представляя новую историю о мстительном антигерое.
Для режиссера стресс после увольнения — не самое трагическое в жизни событие. Он предлагает нетривиальную оптику переживания этого процесса. Герой не только не выполняет главную задачу самца в патриархате («мужчина должен зарабатывать»), но и теряет рассудок, приходя к идее физического устранения конкурентов. Учитывая бумажную компанию, в которую пытается устроиться Мэн-су, параллель прозрачная. Да, циничная капиталистическая система перемалывает людей как единиц труда, выжимая из них все, что можно. Но некоторые не против «переработать» и друг друга.
Кадр из фильма «Метод исключения»
Одно из важных достоинств фильма — отсутствие лицемерного морализма. Пак Чхан-ук не поддерживает Мэн-су в его варварской затее, но и не демонстрирует показную расправу над ним. Жонглирует противоречиями, держась на расстоянии от обоих полюсов — ни сочувствия, ни осуждения. Конечно, автор констатирует свободу воли и беспечности персонажа, совершающего, со своей точки зрения, более чем логичный выбор в условиях, сформированных системой. Впрочем, не виновата и она, ведь формат собеседований и конкуренция соискателей—наиболее общепринятая форма гейткипинга в социуме.
Визуально «Метод исключения» — настоящая услада для глаз. Если в предыдущей картине Пак Чхан-ука «Решение уйти» зрителей впечатляли замысловатые монтажные переходы, игра с цветом и светом, а также необыкновенные ракурсы камеры, тут режиссер переплюнул сам себя. Склейки перекидывают в другие локации так, что это едва ли заметно. Оператору будто бы задали вектор «Снимай, будто ты на площадке «Пьяного мастера» с Джеки Чаном». Крики переходят в танцы, переплетающиеся с убийствами и допросами — неустанное броуновское движение. Все работает отменно, как швейцарские часы.
Немало символизма. Деревце бонсай в оранжерее Ю Мэн-су гнется в разные стороны, но чтобы его сломать, нужно очень постараться. Символична и бумажная отрасль, которая, если оглянуться на реальность, уходит в прошлое: закрываются печатные издания, сокращаются тиражи книг. Накануне сокращения Мэн-су получает премию «Человек года» — по версии журнала о бумаге Pulp Men. Эдакий бумажный герой, от которого вроде как не может быть проблем.
Кадр из фильма «Метод исключения»
Корейский режиссер не обошел стороной вечную дилемму Достоевского. Ближе к финалу персонажа Ли Бен-хона начинает разъедать совесть — моральный компас неизбежно сломлен. Но Пак Чхан-ук не торопится давать простые ответы на сложные вопросы. Размышлять о том, как не стать чудовищем в глазах своих детей, ради будущего которых Мэн-су идет на преступление, придется зрителям уже после титров.
«Метод исключения» не предлагает новаторскую репрезентацию несправедливого капитализма и не становится киноактом social impact, запуская дискуссию и общественные перемены. Однако добавить новые оттенки и интонации к уже десятки раз озвученным тезисам у корейского мэтра получилось.
В этом фильме необычным образом сочетается страшное и смешное. Несмотря на внушительный хронометраж (более двух часов), в нем не ощущается затянутости, размазанной сентиментальности или обманчивой надежды на спасение (главного героя или, может быть, отдельного зрителя). Выбор вопреки названию фильма есть всегда — надо просто открыть глаза и быть честным самим с собой.
