Сложно было всегда

Все в жизни Сильвестра Сталлоне спуталось и странно перемешалось с самого начала. Он родился в неблагополучном нью-йоркском районе с характерным названием «Адская кухня» — в семье сицилийского эмигранта и матери с украинскими корнями (прапрапрабабушка будущего актера была родом из Одессы).

Отец мальчика был парикмахером и известным ловеласом, мать совмещала астрологию для звезд с промоушеном женского рестлинга. Отсюда и интерес юного Сильвестра к спорту, который будет сопровождать его всю жизнь. Изначально мама назвала Сталлоне-младшего Тайроном — в честь любимого актера Тайрона Пауэра, но отец сменил имя мальчика на Сильвестра. От отца же ему достался вспыльчивый характер: в юности Сильвестр (позже к нему прицепилось прозвище Слай) сменил 14 школ, откуда его выгоняли за хулиганство. Одноклассники якобы даже прозвали его «парнем, который закончит жизнь на электрическом стуле».

К счастью, это недоброе предсказание не сбылось — Сталлоне обрел совершенно иную судьбу, хотя за решеткой он окажется не раз, правда, на съемочных площадках собственных фильмов. Суровый нрав артиста разбавляет его тяга к прекрасному: Слай увлекается живописью как способом психотерапии, а его стиль — абстрактный экспрессионизм. В 2013 году картины Сталлоне выставлялись в Михайловском замке Русского музея в Санкт-Петербурге, а спустя три года президент США Дональд Трамп предложил актеру пост председателя Национального фонда искусств — тот отказался.

В кино Слай начинал с фильмов для взрослых: в 1970-х он снялся в порнофильме «Итальянский жеребец». Пробиться на экран иначе Сталлоне было непросто — с рождения у него частичный паралич лица: во время тяжелых родов акушерки использовали щипцы, чтобы вытащить младенца, и случайно задели лицевой нерв. Дефект, с которым обычный человек мог бы спокойно жить и строить карьеру, для Сталлоне обернулся почти приговором — сложно представить артиста, чей главный рабочий «инструмент» поврежден. Так, по крайней мере, решила индустрия, не спешившая разглядеть в амбициозном парне будущую звезду.

72 ступени к успеху

Сталлоне и тут не растерялся — решил постучаться в кино с другой стороны, сценарной. Он написал сценарий «Рокки», своего прорывного проекта, в который поверил всей душой. Образ Рокки — незадачливого и коренастого боксера-любителя, прорывающегося на профессиональный ринг и тренирующегося на свиных тушах, — во многом был списан с самого Сильвестра (правда, в жизни Слай — заядлый футбольный болельщик). Он тоже мучительно «прорывал» свой путь наверх, сталкивался со скепсисом окружающих и мог рассчитывать только на собственные силы.

Неудивительно, что дебютный «Рокки» стал большим хитом. Сталлоне сам сыграл своего экранного двойника, что принесло ему по две номинации — актерскую и сценарную — на каждой из самых престижных премий: «Оскар», «Золотой глобус» и британской BAFTA. Повезло фильму и с финансами: картина стоимостью всего в $1 млн заработала в мировом прокате $225 млн, став самым кассовым фильмом года.

Это был не просто успех, а триумф — притом что в самой картине Рокки не одерживает желаемую победу: он проигрывает бой, но торжествует внутренне. Он стал ровней своему кумиру ринга — Аполло Криду, достойно сражался и завоевал этим уважение публики. И, конечно, заполучил сердце любимой женщины — Эдриан, ответившей ему взаимностью. История про аутсайдера, не добившегося долгожданной победы по итогам матча, но победившего в чем-то большем, стала символом личного триумфа, который Сталлоне переживал не только на экране, но и за его пределами.

Рокки преодолевал 72 ступени той самой лестницы филадельфийского художественного музея — почти взлетал по ним в финале своей тренировки, обежав перед этим полгорода, от рабочих окраин до живописного центра. Слай в реальной жизни шел к славе таким же ухабистым путем.

От неудачливого боксера до звезды боевиков

С годами «Рокки» превратился в крупную медиафраншизу, продолжающуюся уже без непосредственного участия Слая: созданного им наследия хватило на несколько самостоятельных спин-оффов «Крид». В начале 1980-х Сталлоне переключился на другие истории успеха — например, не на ринге, а в схватке с жестоким шерифом.

Как сценарист он адаптировал три первых части «Рэмбо» по одноименному роману Дэвида Моррелла про непобедимого ветерана вьетнамской войны. Джон Рэмбо путешествует налегке по стране, навещая былых боевых товарищей. В одном из городков его принимают за бродягу, арестовывают и пытают. В отместку Рэмбо нападает на полицейских во главе с жестоким шерифом и скрывается в лесах, где в одиночку расправляется со своими преследователями.

Проект стал очередным хитом Сталлоне и продолжился целой серией фильмов. Но главная удача — органика самого актера: как и в «Рокки», здесь никого не интересовала внешность артиста и не смущал частичный паралич лица. Если шрамы украшают мужчину с автоматом наперевес, то и травмированный лицевой нерв не помеха.

К середине десятилетия Сталлоне и сам уже был миллионером: роли приносили ему по несколько миллионов долларов за раз. Понимая, что кровавый жанр — золотая жила, он без стеснения эксплуатировал образ бесстрашного, но справедливого мстителя-одиночки. Один за другим выходят «Кобра», «Изо всех сил», головокружительный «Скалолаз» (во всех трех Слай еще и сценарист), «Танго и Кэш» режиссера Андрея Кончаловского.

Сталлоне многоликий

Суровую мужскую романтику разбавляют редкие, но меткие исключения. В начале 1980-х Слай снялся в спортивной военной драме Джона Хьюстона «Победа» — истории про военнопленных времен Второй мировой, организовавших футбольный матч с немецкой сборной. Герой Сталлоне напрашивается в тренеры команды заключенных, чтобы в день матча организовать побег: он намерен добраться до сил французского Сопротивления и прийти на выручку остальным заключенным. Вместе со Сталлоне в драме сыграли Майкл Кейн и футбольная легенда Пеле.

В драматичной «Тюряге» герой Сталлоне вновь оказывается за решеткой. Его персонаж — своенравный Фрэнк, борец за справедливость, попавший в тюрьму. Именно его непокорность злит начальника тюрьмы (Дональд Сазерленд), затаившего на заключенного-бунтаря обиду: он всячески старается превратить его жизнь в ад и сжить со свету. Несмотря на все старания артистов, картина получила три номинации на антипремию «Золотая малина» — как худший фильм и по одной лично Сталлоне и Сазерленду.

В 1990-х Слай продолжает экспериментировать с амплуа, переключившись на комедию. Вышли «Оскар», «Стой! Или моя мама будет стрелять», анимационная семейная картина «Муравей Антц» и мрачная антиутопия «Судья Дредд», которую попробуют (неудачно) перезапустить уже в новом тысячелетии. Тогда же, под занавес 1990-х, Слаю с третьей попытки удается наладить личную жизнь. К тому моменту за его плечами два развода (в первом браке родились двое сыновей). Третьей избранницей Сталлоне стала модель Дженнифер Флавин: они поженились в 1997 году, и в этом браке у них родились три дочери. Пара до сих пор вместе, Слай с удовольствием изображает грозного отца дочерей, чьи ухажеры опасаются попасть к нему в немилость.

После того как семейные дела наладились, в 2000 году кино вновь свело актера с Майклом Кейном — правда, лишь по касательной: Сталлоне сыграл в «Убить Картера», ремейке британского фильма с Кейном «Убрать Картера». Это была история о мстителе, который бросил вызов мафии в одиночку. Годом позже Слай вернулся к сценарной работе — выпустил адреналинового «Гонщика», своего рода вариацию на тему «F1» с Брэдом Питтом, только для миллениалов и с Тилем Швайгером.

Новое — хорошо забытое старое

В 2010-х Слай снова на коне и в режиссерском кресле: в своем любимом жанре боевика он выпускает «Неудержимых». Главная находка проекта — его актерский ансамбль: картина собрала в одну команду всех ветеранов жанра, от самого Сталлоне, Дольфа Лундгрена и Микки Рурка до Джета Ли и Джейсона Стейтема. Зрительская ностальгия сделала свое дело: лента про группу элитных наемников стоила $80 млн, а заработала в мировом прокате почти $280 млн, превратившись в полноценную франшизу.

Деловая хватка подсказала Слаю творческий путь на ближайшее десятилетие: в 2010-х актер регулярно встречается на экране с «боевыми товарищами» по жанру — в «Забойном реванше» с Робертом Де Ниро (Сталлоне играл боксера в «Рокки», Де Ниро — в «Бешеном быке»), в «Плане побега» его напарник — Арнольд Шварценеггер, с которым он двумя десятилетиями ранее конкурировал за внимание и кошелек зрителей. Но, разменяв седьмой десяток, ровесники пришли к выводу, что вместе можно заработать больше, чем порознь.

Также Сталлоне сыграл в надрывной семейной саге «Мы», в «Стражах Галактики» (плох тот актер, который не находит свое место в супергероике) и в многочисленных сиквелах своих проверенных временем хитов.

Это криминальное драмеди про мафиози, вышедшего из тюрьмы (на этот раз не сбежав, а честно отсидев срок) и заново запускающего в родной глуши обширную преступную сеть. В шоу Сталлоне не просто на своем месте, а невероятно убедителен: он органично вписывается в суровый мир Шеридана, который обожает сталкивать лбами тех, кто чтит закон, и тех, кто его нарушает.

Сталлоне вкладывает в эту роль весь опыт, накопленный за полувековую карьеру. И формат «Короля Талсы» — одновременно напряженный и ироничный — идеально отражает амбивалентность актера, умеющего вопреки врожденному «увечью» лица быть разным. Вся его карьера — наглядное доказательство того, что драма всегда соседствует с комедией, а в схватке побеждает не только самый сильный, но и тот, кто умеет посмеяться над собой. А у Слая с самоиронией никогда не было проблем.