Щупальце в пионерском галстуке: как сериал «Радар» раздал ностальгию

. Кинообозреватель Татьяна Шорохова советует не пропускать его

Кинообозреватель Татьяна Шорохова о том, как сериал «Радар» раздал ностальгию

Обновлено 15 июня 2026, 08:46
Кадр из сериала «Радар»
Фото: Okko, MEM Cinema Production

Кадр из сериала «Радар»

Первый сезон сериала «Радар» на Okko завершился, и пора подумать не столько о его аутентичности, сколько об умении сыграть на ностальгии зрителя, считает кинообозреватель Татьяна Шорохова.

Советская фантастика — непочатый край для экранизаций, даже современных. Остается только надеяться, что однажды закончатся все сказки и отечественный кинематограф посмотрит в ее сторону. По крайней мере, сериальная индустрия уже вовсю разрабатывает эту жилу.

«Радар» поставлен по мотивам повести Александра Мирера «Главный полдень», но переносит действие из 1960-х в 1988 год. Время переломное для СССР, уже вроде бы вовсю гремят слова perestroyka и glasnost, однако в военном Радиогорске (обязательные прилагательные «маленький» и «сонный») время как будто застыло. Ничего удивительного, что вообще интересного может происходить в городе, возле которого стоит гигантский радар?

Автор этих строк в детстве боготворила сериалы про Электроника и Алису Селезневу, искавшую миелофон в нашем времени. «Радар» как раз попытка снять нечто подобное для современных школьников. К сожалению, огромное количество контента, еженедельно выливающееся в головы зрителей, а также смерть монокультуры помешали «Радару» стать событием. Покажи мне кто такой сериал в 1980-х, я, наверное, на всю жизнь осталась бы его фанаткой. Сейчас мне уже за 50, и остается только утирать глаз платочком, вспоминая пионерские галстуки.

Сюжет «Радара»

Семиклассник Леша мечтает стать писателем и сочиняет фантастику. Его мысли распределены между бластерами, скафандрами и битвами и симпатичной Викой, девушкой его старшего брата Жени. Еще бы! Женя — вокалист рок-группы, на концерты которой собирается вся школота города! И работает он на побегушках у местного бандюгана Капитона, но Леша не в курсе. Зависть к брату — привычное чувство, но оно проходит, когда Леша с другом Семой сперва наблюдает падение непонятного объекта поздно вечером, а на следующий день, прихватив друга Толю (предварительно отбив пухляша Сему от местных хулиганов), отправляется на поиски метеорита.

Это сейчас мальчишки вряд ли мечтают об НЛО и встрече с инопланетянами. Честно говоря, не припомню, чтобы кто-то в моем классе увлекался фантастикой и бредил космическими кораблями. Мы смотрели все это по телевизору, но не припоминаю никаких обсуждений в стиле «какой клевый свитер у Электроника» или «зачем Нийя пошла на «Астру». Возможно, у меня просто плохая память. Но «Радар» заставляет шевелиться чему-то в районе сердца. Кажется, это ностальгия.

Что интересно, с инопланетянами первыми сталкиваются местные барыги. Фарцовщик Рис, сообщник Капитона, становится первым вместилищем для безэмоциональной инопланетной многоножки с щупальцами. Благодаря ей Рис выживает после выстрела Капитона и постепенно начинает перелицовывать местных жителей в инопланетян с чудными именами типа Линия 1, Квадрат 3 и Точка 7. При этом личность человека полностью стирается, но воспоминания остаются, что позволяет захватчикам мимикрировать под своих жертв.

«Радар» не забывает отвлекаться на обычную жизнь — было бы очень скучно, сосредоточься он на одной фантастике. Мать Леши и Жени воспитывает их в одиночку, вкалывает на работе, валится с ног дома по вечерам. Родители Толи постоянно скидывают на него заботу о младшей сестре (отец мальчика — генерал), а Сема растет в зажиточной семье, где даже есть видеомагнитофон.

Принадлежность к разным социальным слоям не мешает дружить трем мальчишкам. Они находятся в том блаженном возрасте, когда можно грезить о приключениях и представлять девчонок прекрасными дамами. У них есть друг постарше, школьный военрук и сторож Андрей по кличке Афганец, прошедший войну и получивший контузию, лишившую его нормального слуха. Так «Радар» отдает дань времени и позволяет героям обрести человека, способного поверить даже в нашествие инопланетян.

Постепенно Радиогорск становится вместилищем роботоподобных людей. Местом распространения многоножек по жильцам выбран местный продуктовый, и это логично: советский человек, заслышав, что сегодня на прилавок выбросили нечто дефицитное, не откладывает визит в магазин. Не спрашивайте, почему пришельцы так отлично осведомлены о быте СССР конца 1980-х, вы же не задаетесь вопросом, откуда гостья из будущего знает судьбу каждого одноклассника. Непонятно также, почему дети до 16 лет не становятся жертвами инопланетян. Рискну предположить, что дети в глазах этих довольно снобистски настроенных многоножек кажутся им абсолютно бесполезными, нужными только для манипуляции землянами.

Оставим сравнения с «Очень страшными делами» позади — в конце концов, необъяснимые явления, в расследования которых пускаются дети на велосипедах, — известная еще с «Инопланетянина» (если не раньше) история. Роботоподобные люди с единым разумом — это, конечно, слишком толсто, настолько жирный намек, что не понять его нельзя. Наконец, скупой на слова мужчина из КГБ, решающий проблемы, слишком похож на одного реального мужчину из КГБ, но тут уже все в глазах смотрящего.

«Радар» — динамичный и неглупый сериал, который даже дает отсылку к Джорджу Р. Р. Мартину, убивая одного из самых симпатичных героев. Можно было бы поныть на проблему женских персонажей в проекте, где фигурируют трое школьников, но авторы заметно потрудились, пытаясь добавить в историю самых разных женщин, так что придется отставить нытье. Вика присоединяется к ребятам в расследовании, ее мать в исполнении Виктории Исаковой также получает возможность проявить себя. Есть линия отношений учительницы физики и Афганца, но она получает неожиданное развитие.

В «Радаре» нет места чувствам, надо спасать мир и очень быстро, иначе инопланетные твари запустят в космос сигнал и позовут на планету своих «друзьяшек». И тогда человечеству придет конец.

Интересно, что при наличии множества фантастических фильмов и сериалов, снятых в СССР, мы все равно предпочитаем представлять 1980-е по американской поп-культуре. Возможно, это влияние просмотренных в юности фильмов вроде «Назад в будущее» и комедий Джона Хьюза, но «Очень странные дела» почему-то работают и на нашу ностальгию. Включают тоску по прошлому, которого у нас не было.

«Радар» не запускает во мне желание вернуться в прошлое, не заставляет слезу наворачиваться в уголке глаза. Вместо этого я до сих пор вспоминаю, продавался ли в газетных киосках чертежный набор в таком прикольном деревянном ящичке. Кажется, его можно было купить только в «Канцтоварах». Но сериал все же вернул мне запах газет, который я вдыхала, когда покупала в киоске очередной значок. И уже только за это воспоминание огромное ему спасибо.