Космос нас ждет

На борту космического корабля, давно и капитально убегающего от Солнечной системы куда-то в глубину космоса, просыпается Райланд Грейс. Впрочем, он не помнит своего имени, своей профессии и полностью дезориентирован по части прошлого. Но постепенно к нему начинают возвращаться воспоминания, и он собирает себя по кусочкам. Зритель вместе с героем узнает, что Грейс — бывший молекулярный биолог, который оставил науку после разгромной критики своей статьи о внеземной жизни и работает учителем естествознания в школе. Что на космическом корабле он оказался из-за глобальной программы по спасению Солнца от так называемых астрофагов — микроорганизмов, которые сам и открыл. Вспоминает, куда именно летит его корабль — к системе Тау Кита, чья звезда также демонстрирует «затухание», как и домашнее Солнце. И вот у чужой звездной системы он неожиданно встречает нового друга — представителя другой цивилизации, возникшей на 40 Эридана.

Этот сюжет придумал писатель Энди Уир. Его роман «Марсианин» 2011 года получил экранизацию с Мэттом Деймоном в главной роли в 2015-м. Его герой Марк Уотни тоже был одинок, правда, вынужденно: команда космической ракеты не смогла забрать его с собой с Марса из-за разыгравшейся на планете песчаной бури, и он выживал в обитаемых модулях сам, пока NASA продумывало миссию по спасению. Однако Райланд Грейс одинок по собственному выбору, и холодный пустой космос постепенно становится чем-то вроде дома.

Это идея!

«Шесть лет назад я получил рукопись этого романа до того, как он был опубликован. Был локдаун, все кинотеатры были закрыты, студии остановили все съемки. А я держал в руках лучшую книгу из тех, что я читал, и амбициозный проект, реализация которого в тот момент казалась невозможной. Но он был слишком хорош, чтобы не дать ему шанс. Так что шесть лет спустя мы это сделали. И мы вернулись в кинотеатры! Снова снимаем фильмы».

Такими словами Райан Гослинг встретил первых зрителей «Проекта «Конец света» на специальном показе фильма. С 20 марта его выпустили во всех американских кинотеатрах — широкий прокат стартовал.

Когда в прошлом году в Сети появился первый тизер-трейлер «Проекта «Конца света», его посмотрели за первую неделю более 400 млн раз. Сложились вообще все факторы для такого ажиотажа: бестселлер «Проект «Аве Мария» Энди Уира, участие Райана Гослинга, чьи инициалы совпадают с инициалами героя романа, Райланда Грейса, и, главное, идея.

Герой романа — учитель естествознания в средней школе и бывший молекулярный биолог. Его статья о возможности возникновения форм жизни не на основе кремния и воды была раскритикована, что и заставило его отказаться от карьеры в науке. Можно сказать, он находится в затяжной функциональной депрессии и в отрицании, утешаясь скромным, но очень перспективным делом — воспитанием юных умов. Однажды к нему обращается строгая женщина по имени Ева Стратт и втягивает его в глобальный проект по противодействию ни много ни мало угасанию Солнца.

Грейс, используя свои знания в молекулярной биологии, а также логическое мышление и умение сопоставлять факты, быстро понимает, в чем причина катастрофы, которая грозит Земле необратимым обледенением с вымиранием всего живого. Так он оказывается в числе астронавтов на корабле «Аве Мария», летящем через космическое пространство к другой звездной системе, чтобы найти «лекарство» для Солнца.

«Проект «Аве Мария» — чрезвычайно увлекательное чтение, не зря Гослинг был очарован и так зацепился за экранизацию. Сценарий, к слову, готовил Дрю Годдард — он же адаптировал предыдущий роман Уира для экрана. «Марсианина» в 2015 году снял Ридли Скотт с Мэттом Дэймоном в главной роли, и это был настоящий хит, который принес Годдарду номинацию на «Оскар». При бюджете $108 млн фильм собрал в мировом прокате $630 млн и восторги критиков. История, в которой астронавт Марк Уотни (также ботаник, инженер-механик и вообще довольно сообразительный парень) выращивает картошку в марсианском грунте, удобренном собственными фекалиями, стала легендарной и до сих пор обсуждается в различных интервью с астрономами — популяризаторами науки.

Однако адаптация «Проекта «Аве Мария» далась Годдарду сложнее. Да, история в книге рассказана от первого лица, читатель полностью погружен в мысли героя и видит окружающее пространство его глазами. Тут пригодилась концепция «Марсианина», где в кадре один человек комментирует все, что делает, на видеокамеру, таким образом излагая зрителю историю, обозначая саспенс и конфликт. Но имелось одно важное различие. Марк Уотни до самого финала был один на целой планете. Грейсу же повезло больше — в бескрайнем космосе у него появился друг. Этот персонаж — не гуманоид, он не дышит кислородом и не произносит никаких слов. Дрю Годдард даже охарактеризовал книгу как кошмар для сценариста: создание правдоподобного и при этом понятного эриданца Рокки стало настоящим вызовом — это же просто какой-то каменный краб, у него даже лица нет: «Отсутствие глаз — это огромная визуальная преграда, потому что глаза очень выразительны».

Один из режиссеров фильма Кристофер Миллер так описывал результат работы над образом Рокки: «Смотришь на него на статичном изображении и думаешь: что это? Просто куча камней. Не понимаю, в чем тут привлекательность. Но именно его движения, личность [кукловода и актера озвучивания] Джеймса Ортиса, все это делает Рокки таким привлекательным. Думаю, в этом и заключается вся прелесть — он не выглядит милым, как мы привыкли, но все равно проникает в сердце зрителя. Зритель думает: «Что это такое? Не уверен, что понимаю или мне это нравится». А потом Рокки действительно начинает ему нравиться».

«Многие смелые решения в разное время встречали сопротивления, — говорил Годдард о том, как разрабатывали сценарий на протяжении шести лет. — Не всегда от студии. Мы тоже их создавали, желая переосмыслить, перепроверить свои идеи. Постоянно возвращались к ощущению, которое возникает при первом чтении книги». Конечно, какие-то научные аспекты были значительно упрощены для фильма, расставлены некоторые драматические акценты, вышибающие слезу (например, номинированная на «Оскар» Сандра Хюллер, играющая Еву Стратт, поет в караоке песню Гарри Стайлза Sign of the Times), зато концовку Годдард отстоял.

Фильм «Проект «Конец света» обошелся в немалую сумму — примерно $248 млн (или $200 млн после вычета налогов, по данным Puck), и Годдард надеялся, что все эти деньги смогут привлечь достаточно людей в кинотеатры: «Не то чтобы я оптимист. Ведь то, что происходит с кинотеатрами, очень печально. Так что мы с этим фильмом определенно будем бороться за прокат до конца».

Аниматроника, куклы, декорации

Гослинг не зря упомянул карантинный 2020-й, когда Голливуд как индустрия столкнулся с вызовом, преодолевать который ему пришлось последующие пять лет. Стриминговые сервисы заняли лидирующую позицию по доставке контента «на дом», схема подписок возобладала над схемой покупки билетов, многие студии сократили прокатное окно, выпуская фильмы в кинотеатрах и в «цифре» с минимальной разницей во времени. Это ударило по кинобизнесу (в 2020 продажи билетов упали на 81%), а последующий экономический кризис только усугубил ситуацию. В 2025 году только половина взрослых американцев сходили в кино хотя бы раз, согласно опросу PRC. Аналитики Comscore сообщили, что кинотеатры в США продали билеты на $9 млрд, что свидетельствует о постепенном восстановлении. Правда, до полного еще 20% от допандемийного уровня.

Поэтому перед студиями стоит задача создавать не только массовый продукт, но и интеллектуально богатый, зрелищный, такой, который побудит зрителя заплатить немалые деньги, чтобы ощутить коллективный опыт просмотра хорошей истории на большом экране. Чтобы не пожалеть потраченного времени. Чтобы порекомендовать поход в кино друзьям и близким. Конечно, времена, когда все смотрели «Звездные войны», «Космическую одиссею», «Терминатора» и «Аватара» по несколько раз, уже не вернешь, но попытаться стоит!

Для начала, к работе над фильмом привлекли авторов анимационного хита «Человек-паук: Через вселенные» Фила Лорда и Кристофера Миллера. Они прекрасно разбираются в том, как организовать в кадре пространство, чтобы оно вскружило зрителю голову и одновременно оставило ее ясной в понимании, где и что находится. Для фильма, действие которого происходит на борту космического корабля попеременно в состоянии нулевой гравитации, это просто необходимо. «Мы подумали: хорошо, мы будем в космосе. А как мы покажем космос так, чтобы он не выглядел, как в каждом втором фильме про космос?» — рассказывал Милер.

Одним из способов, перенесенных режиссерами из анимации в игровое кино, является создание концепта с нуля: проектирование пространства, света, предметов, всех-всех мелочей. Например, корабль главного героя по сюжету книги собирали с участием каждой страны на Земле. Режиссеры не упустили эту деталь при строительстве киношного космолета, и поэтому он получился «лоскутным одеялом»: каждый отсек выглядел по-разному, не унифицировано и не стерильно.

«В фильмах космос обычно негостеприимный, страшный и холодный. Мы тоже это показываем, но в конечном итоге наш космос — это место, откуда мы родом. Место, где мы живем. Поэтому по мере развития сюжета мы повышаем яркость — делаем дом красочным, добавляем звезд, чтобы он становился теплее, уютнее», — рассказывал Лорд.

• Интересно, что в 2017 году Лорд и Миллер ушли с производства фильма «Хан Соло: Звездные войны. Истории» из-за разногласий с Lucasfilm. Зато в следующем году их мультфильм «Человек-паук: Через вселенные» выстрелил, и они получили «Оскар» как продюсеры. Работа над анимационным ответвлением историй про супергероя с паучьими способностями выросла во франшизу, и в 2027-м выйдет третий фильм. А уже в мае этого года, к слову, ждем сериал «Человек-паук Нуар» с Николасом Кейджем в главной роли. Помимо занятости на своих проектах, они консультируют чужие. Например, Эдгар Райт спрашивал у них совета по «Малышу на драйве». В копилке их проектов масса успешных («Лего фильм») и скандальных («Полный расколбас»). Хотя их начинание в 2003 году — анимационная лента «Облачно, возможны осадки в виде фрикаделек» — было прямо-таки провальным. Их уволили из-за проблем с сюжетом и заменили на новых сценаристов (вскоре их тоже уволили), а потом снова наняли. В 2006 году Лорд и Миллер перелопатили сценарий, но тогдашняя руководительница Sony Pictures Эми Паскаль пришла в ярость от того, что по сути ничего не поменялось. Лорд и Миллер не нашли другого выхода, кроме как повысить статус персонажа из магазина рыболовных снастей до отца главного героя — тогда и получился драматический конфликт, которого требовала студия. В 2009 году «Облачно…» вышел в прокат и даже собрал неплохие отзывы.

Научно-фантастические фильмы активно используют спецэффекты, зеленые и синие экраны и другие инструменты для создания физики, отличной от той, к которой мы привыкли. «Аватар» Джеймса Кэмерона весь держится на технологиях захвата движения и CG-персонажах. Режиссер старательно развивает эту область кинематографа, привносит в нее новые изобретения, считая, что за ней стоит будущее. В «Проекте «Конец света» зеленых экранов не было. Для фильма построили декорацию космического корабля в вертикальном и горизонтальном формате, чтобы создать два разных режима гравитации (нулевую и соответствующую земной).

Но, конечно же, не обошлось без команды специалистов по визуальным эффектам, и создатели привлекли лучших из лучших: ILM, Framestore, Sony Imageworks (в их проектах — «Звездные войны», «Гарри Поттер», «Гравитация», «Люди в черном», «Грань будущего» и другие). Декорации — это важнейшая часть съемок, но довольно статичная. Историю разгоняет движение двух главных героев в кадре. И если с одним все легко — это человек, актер Райан Гослинг, то со вторым гораздо сложнее. Рокки — это кукла, и придумал ее Нил Сканлан, британский художник по спецэффектам, стоявший за существами из последней трилогии «Звездных войн», создавший динозавров в «Парке Юрского периода» 2018 года и дроидов в сериале «Андор».

Голос Рокки подарил Джеймс Ортис, кукловод из Нью-Йорка, лауреат Drama Desk Award за дизайн кукольных динозавров для номинированной на премию «Тони» постановке в Линкольн-центре. «Проект «Конец света» — это его первый успешный опыт в кино. «Я сказал Нилу: «Ты собираешься меня консультировать? Я очень рад, если это так — ты гений», — рассказывал Ортис изданию Inverse о первой встрече с художником. — А он ответил: «Нет-нет-нет, Джеймс. Представь себе: ты — Фрэнк Оз, а я делаю для тебя Йоду».

• Рокки — не просто камень. Он живой камень. Так что он покрыт своей собственной «кожей» — тонкой оболочкой из стекловолокна, на которой видно множество граней, вмятин и шрамов, придающих ей реалистичный вид. Многочисленные руки эриданца отсоединялись и заменялись для различных сцен. Была «лапа» со сжатым «кулаком», используемая как нога или опора, или лапа с тремя маленькими пальцами, которые хватали и перемещали предметы. Для разных целей на съемках создали несколько моделей Рокки, в том числе аниматронную и такую, которой управляли несколько «механиков». Ортис всегда находился на съемочной площадке: либо руководил актерами, играющими Рокки, либо подсказывал Гослингу реплики.

Итак, Ортис и его команда разработали движения эриданца и его специфические особенности, а затем включились аниматоры из Framestore, чтобы сделать Рокки таким же живым в замкнутых пространствах. Что в книге, что в фильме общение землянина с эриданцем проходит на корабле «Аве Мария», и Рокки обитает там в специальной капсуле с атмосферой своей родной планеты. Использовать кукловода в таких условиях было сложно, так что персонажа анимировали.

Но в большой части съемок сцены, где есть Гослинг и Рокки, сняты по принципу лицом к лицу: актеру не приходилось представлять себе, что маячащая перед ним зеленая тумбочка — это его партнер по площадке. Так что кадры с эриданцем и землянином — это 50 на 50 кукольный театр и анимация. Отличить одно от другого просто невозможно, уверяют Миллер и Лорд.

Душевное и научное

Книга Уира — это вызов антиутопиям, где человечество неминуемо гибнет от собственных ошибок, в том числе из-за сломанной коммуникации между государствами. В «Проекте «Аве Мария», земляне объединяются против общей беды и действуют слаженно. В основе романа — масса научных выкладок по орбитальной механике, молекулярной биологии, астрофизике, математике. Знания, которыми оперирует главный герой, описывая обстановку вокруг него и причины, что выпроводили его с родной планеты в бескрайнюю пустоту космоса, Энди Уир умудряется обрамить драматизмом и подать увлекательно. В фильме, само собой, большая часть научных описаний заменена на демонстрации по принципу: показывай, а не рассказывай.

«Одна из вещей, которая мне понравилась в книге, это то, что она постоянно переключается от комедии к драме, от душевной боли к ужасу. Мы постоянно меняем эмоциональные амплуа. Не каждый актер может чувствовать себя комфортно, играя такое. А Райан этим живет — посмотрите на его творчество. Комедийных ролей он не боится, да и разбить вам сердце — тоже. Он может играть в хорроре, в саспенсе. Во всем, что вы ему поручите», — говорил сценарист Дрю Годдард о романе и своей «звездочке» Гослинге.

Но одной только актерской игрой такую историю не вытянешь, поэтому у Годдарда был Уир: «Энди намного умнее меня. У него гораздо больше научных знаний, чем у большинства людей, которых я встречал. Моя задача — передать в фильме то, как говорят умные люди, а не умничать самому. Это даже освобождает. И мне комфортно в окружении ученых. Я вырос в Лос-Аламосе, городе Оппенгеймера, долгое время жил в этой среде. Я знаю, как гении общаются, и моя работа — передать их голос. А когда я ошибался, Энди всегда был рядом и поправлял: «Понимаю, что ты пытаешься сказать, но лучше сформулировать это так и так».

И конечно же, у них был уникальный инопланетянин-сюрприз Рокки, эриданец, который не умеет произносить слова: его голосовой аппарат устроен совсем иначе, нежели у человека. Его вид использует эхолокацию, чтобы видеть и слышать окружающий мир, а речь его похожа скорее на китовую песню. И конечно же, в фильме, как и в книге, Грейс придумывает программу, которая переводит речь Рокки в слова. Экспрессивного Рокки в кино хорошо видно и слышно, что прекрасно развлекает и отвлекает от научно заряженного нарратива, создавая нужный баланс.

У книги были и недостатки. Например, ее финал кажется скомканным по сравнению с подробными и дотошными описаниями событий, ему предшествовавших. Книгу критиковали за недостаточное развитие второстепенных персонажей. И Райланду Грейсу досталось тоже: рецензенты и читатели сочли образ поверхностным. Режиссеры и сценарист экранизации вместе с Гослингом постарались устранить эту брешь, поэтому в фильме характер Грейса более продуманный. Судя по первым рецензиям, зрители поняли, что за герой перед ними.

«Проект «Конец света» сейчас — самая обсуждаемая премьера. Каждый второй пост в соцсетях обязательно будет о ней, каждая третья статья в западных СМИ — тоже. «Это лучше «Интерстеллара», — отозвался один из зрителей на Letterboxd. «Доказательство, что Райан Гослинг может создать химию даже с камнем», — написал другой. «Этот фильм что-то во мне вылечил», — сказал третий.

Такой целительной силы редко ждешь от жанра научной фантастики — ее то в хоррор притягивает, то в триллер или драму. Рокки и Грейс спасут звезды, и, поскольку мы все — звездная пыль, то и нас тоже.