Сейчас он покорно прошел за ней в стеклянные двери устаревшего бизнес-центра, такие строили в начале нулевых — бесформенные, обезличенные, сплошь заляпанные вывесками и рекламой. В таких центрах обычно гнездится сразу все: кафе быстрого питания, нотариус, мелкие туристические фирмы, кабинеты психологов. У лифтов стояли видавшие виды кожаные кресла — когда-то символ достатка и важности. Сейчас кожа пошла сухими серыми трещинами, кое-где проплешины и рваные раны.

— Присядьте, — сказала женщина. — Я все объясню.

Она сверилась с бумагами и кивнула:

— Значит, чувствуете себя несчастным?

— С чего вы взяли? — вскинулся Егор.

— Выглядите потерянным.

Егор поморщился.

— Не все ли равно? — бросил он.

Женщина, которая представилась как Инга Валерьяновна, посмотрела на него внимательно, как будто сканировала.

— Сколько вам лет? — наконец спросила она.

— Тридцать семь, — ответил Егор.

— А можете сказать, что тридцать? А то нам не хватает тридцатилетних.

— Могу, — согласился Егор, усмехнувшись.

Так же как и его проводница, он был непонятного статуса и невнятных лет, ему с одинаковым успехом могло быть и двадцать пять, и сорок пять, а неопределенный спортивный стиль в одежде не сообщал о нем ничего конкретного.

— Тогда, — женщина проставила в бумаге какие-то галочки и заговорила скороговоркой, — вам тридцать, вы женаты, работаете в офисе на шестидневке, ездите на машине, несколько раз в неделю едите в ресторанах быстрого питания, раз в месяц бываете в хорошем ресторане, — тут Егор задумался о том, что такое «хороший» ресторан, и потерял нить, — там вы заказываете…

— У меня нет машины, — вставил Егор рассеянно.

— Что? — Женщина отвлеклась от бумаг.

— Я не вожу машину, — повторил Егор.

— Тем более, — почему-то сказала женщина. — В общем, это неважно, тут никто вас не будет экзаменовать. Устраивает вас такой портрет?

— Наверное…

Женщина указала на лифт:

— Тогда пойдемте.

Они поднялись наверх и коридорами мимо вереницы одинаковых дверей вошли в ту, на которой написано: «Дегустация». Незамысловато.

Внутри — замызганный офисный стол и какая-то Церберша. Егору задавали вопросы, на них он сразу посыпался, не смог даже вспомнить свой новый год рождения («Забыли, да? Ха-ха-ха. Так ведь 1995-й. Заработались на шестидневке!» — громко и нарочито весело суфлировала Инга — Харон, что его привела), не смог внятно уточнить, в какой сфере работает («В сфере… экономической, наверное…» — неуверенно промямлил он), не сразу вспомнил о существовании у него жены, но потом все-таки сказал, что жена имеется, и почему-то представил свою последнюю девчонку.

— Должна вас предупредить, что сейчас вы станете частью уникального эксперимента по изменению… — затараторила Церберша.

— Да ладно, — прервал ее Егор. — Где подписать?

Женщина пожала плечами и протянула ему бумажки.

— Прочтите внимательно, — посоветовала она. — Попыток немного.

Егор махнул рукой и не глядя поставил размашистую подпись, подумав о том, что дал ложные показания, а за них что-то там полагается, хотя это не суд и не полиция, а просто обычный опрос.

В зале для дегустации с отдельно стоящими кабинками, куда привели Егора, было тихо и прохладно. Ему предложили сесть в кабинке лицом к стене, в которой открывалась лишь маленькая дверца. Перед ним на столе — коробка с салфетками и пластиковый стакан с одноразовыми приборами, как в забегаловке у вокзала. Егор ерзал, потому что чувствовал себя неуверенно, как на приеме у врача, хотя в этом помещении не пахло ни спиртом, ни тревогой, — таким оно показалось: отчетливо никаким. Окно в стене было гладким и теплым, он коснулся пальцами.

Вдруг дверца резко поднялась, и руки в синих латексных перчатках поставили перед ним пробирку с янтарной жидкостью.

— Сейчас вы должны попробовать то, что в пробирке, — услышал Егор голос. Голос никому не принадлежал. — И отметить в анкете, что чувствуете.

Егор кивнул — сам не зная кому. Потом поднял голову — за ним наблюдал блестящий глаз камеры.

Он взял пробирку, понюхал ее. Жидкость внутри пахла солнцем, и леденцами, и вздохом июльской травы.

— А что это? — спросил Егор никого.

— «Что это?» — ответил ему ничей голос эхом.

Егор одним махом выпил содержимое пробирки.

— Сладко, — сказал он сам себе. Он привык описывать вкусовые ощущения как повар. — Но не приторно. Послевкусие — щепотка копченого розового перца…

— Опишите как ощущение, а не как вкус, — перебил его голос.

Егор задумался:

— Это как?

Ему точно требовалась подсказка.

— Ну что вам напоминает этот вкус? Сладость — она какая?

— Резкая…

— Резкая как что?

«Как пуля дерзкая», — вспомнил Егор какой-то детский дворовый фольклор. Детство. Двор. Резкая.

— Резкая, как поцарапанный в детстве локоть. Как свежий мокрый след на траве, когда выходишь из озера.

— Неплохо, — похвалил его голос. — Дальше.

Дальше дверца снова открылась. Егор хотел вернуть пробирку, но руки отказались ее забирать, указав жестом просто бросить ее в мусорное ведро под столом.

В этот раз руки поставили перед Егором фарфоровое блюдце с фиолетовой каплей. Нагнулся: капля пахла дождевой водой из бочки, мокрыми листьями в конце августа, чем-то ускользающим — вечер у бабушки на кухне, сквозняк треплет пожелтевший от времени тюль. Егор коснулся капли кончиком языка, она оказалась жирной, тяжелой, как ртутная. Вкус — густой и сложный — не сразу раскрывается — от терпкой сладости с едва уловимой кислинкой до горечи в финале. Так бывает, когда возвращаешься в чужой дом, которому рад, но где никто тебя больше не ждет.

— Что скажете? — Голос заставил Егора вздрогнуть.

— Я…

Егор почувствовал жар. Этот вкус надежды. Прилив энергии заставил его думать, что все впереди — раз он умеет улавливать такие оттенки вкуса. Что стоит еще постараться и поискать снова работу — не чтобы кому-то доказать — шефу или последней девчонке, — а себе, только себе самому.

Дверца опять с визгом поднялась. На сей раз бокал. В нем жидкость, внешне напоминавшая «Фейри». Химическое что-то, подумал Егор, вытирая тыльной стороной ладони испарину со лба. Поднес к носу бокал и немного поболтал им, как будто пробует вино. Налитое пахло садом после дождя и яблочной кожурой, Егор на мгновение задумался, влияет ли цвет на то, что он чувствует, когда пробует? Возможно, если бы жидкость была синяя, а не зеленая, он воспринял бы ее иначе… Осторожно отпив, Егор ощутил, как тепло расползается по телу, ноги становятся ватными, а весь мир скручивается в яркий расплывчатый клубок, как если бы выпил что-нибудь крепкое.

— Что это? — сдавленно спросил Егор.

Напиток придавил его к полу.

— Что, например? — вторил ему голос.

— Что-то тяжелое, липкое, как вина, день смерти отца.

Егор произносит это и думает: какого отца? Мой отец жив. Но не успевает ничего сказать, ничего опровергнуть.

Плевать, думает Егор, все равно здесь не я, мне не тридцать лет, я не менеджер, я не женат.

В последний раз дверца открывается медленно, или просто Егору кажется, что все замедлилось, он и сам устал и откинулся на спинку офисного кресла. Руки ставят перед ним тарелку.

— Это последнее, что вам нужно продегустировать, — сообщает голос.

И Егор наконец видит лицо говорящего. Он наклоняется к окошку. Это мужчина с бородкой и подкрученными усами. Еще на нем шляпа, что совершенно неуместно. Егор устало думает сквозь пелену, что на кухне в таком виде работать нельзя. Потом он трогает свое собственное лицо и понимает, что давно не брился. То есть как давно, удивляется Егор сам себе, — он ведь всегда бреется перед сменой.

От тарелки, стоящей перед ним, поднимается густой, медленный пар, серый, как дыхание морозным утром. Между горячим и холодным так много общего, тягуче думает Егор. Он берет вилку, которая ему наконец пригодилась, и пробует нечто в тарелке. Он не может решить, что это, как будто картинка до конца не подгрузилась. Сначала это что-то вязкое, горчит травой, на языке приятно жжет медом. Что-то тянется вдоль позвоночника — тихое и упрямое. Вечер у костра, долгие посиделки в баре, воскресное утро первого января, когда не хочется просыпаться. Егор ощущает похмелье, ноги тяжелые и не гнутся, он хочет вытянуть их, но всерьез не понимает, зачем такие усилия.

В кабинке становится тесно, стены сжимаются, воздух густеет, душно, Егор расстегивает рубашку, пытается оттянуть галстук, но тот крепкой петлей сидит на шее. Егор думает: что за черт? Откуда у меня вообще галстук? Я отродясь его не носил. Он хочет оттолкнуться ногами от пола и выехать на кресле из кабинки в общее пространство, но ноги не слушаются, он выставляет вперед руки, чтобы толкнуть стену, но руки не его — пальцы короче, часы пижонские, кольцо, кольца-то у него точно не было с утра.

Пока он рассматривает свои руки, в двери появляется женщина с бумагами.

— Спасибо вам, Александр, — говорит она уверенно, хотя он точно помнит, что даже не представлялся. — Можете выбрать подарок: пачку печенья, вафли или байховый чай…