Посмотрите на прибор, который был в каждой советской семье. Что им делали
. Как примус снискал себе титул «короля советского быта»
Примус стоит на столе, кадр из советского полнометражного черно-белого немого художественного фильма 1927 года «Парижский сапожник», режиссер Фридрих Эрмлер
Советскую кухню (зачастую в коммунальной квартире) первой половины XX века невозможно представить себе без примуса. Это слово часто упоминается в литературе и фильмах о том времени. Но, наверное, уже выросло не одно поколение людей, которые ни разу этот примус не видели.
РБК Life изучил, откуда взялся примус в СССР, кто его изобрел и почему примус сейчас забыт.
Что такое примус и принцип его работы
Примус — это бытовая горелка на жидком топливе, например керосине или бензине. Устройство примуса незамысловато: резервуар для топлива, топливный насос, горелка и подставка для посуды — привели характеристику к одному из таких ретроэкспонатов своей коллекции в Политехническом музее столицы.
Принцип работы прибора схож с работой паяльной лампы. С помощью насоса горючее подается из резервуара в горелку, там нагревается и испаряется. То есть горит не сам керосин, а пары горючего. Они выходят через форсунку, смешиваются с воздухом и сгорают в конфорке. Сбоку резервуара с топливом расположен винт, с помощью которого можно выпустить лишний воздух.
Контролер ОТК Г.И. Тхаржевская осматривает примусы. 1972 год
На деле, чтобы заставить примус работать, требовалось приложить изрядно усилий. Для нормальной работы необходимо было поддерживать высокую температуру горелки, поэтому для работы требовался прогрев. Для этой цели в примусе вокруг горелки есть специальная чаша, в которой при розжиге сжигали налитое топливо или кусочки сухого горючего. Примус хоть и был компактен, но без сноровки с ним не сладить. Не каждая хозяйка умела обращаться с этим прибором, разводить примус нередко вменялось в обязанность мужьям. Бывало, что неумелые попытки запустить примус приводили к взрывам и пожарам.
Кто изобрел примус
История примусов началась в 1892-м году, когда прибор для нагревания и приготовления пищи представил шведский механик Франц Вильгельм Линдквист. На самом деле он взял за основу принцип работы паяльной лампы, изобретенной на десять лет раньше, в 1881 году, другим шведом — Карлом Рикардом Нюбергом. Но именно Линдквисту мир обязан появлением первой бесфитильной керосиновой горелки. Фирму по выпуску этих горелок предприимчивый швед назвал Primus AB, primus на латыни — «первый, главный, лучший». Новинка, взяв себе звучное название «Примус», пошла в народ. Возможность вскипятить воду или приготовить пищу стала сенсацией. Так, горелки «Примус» завоевали мир.
«Благодаря своей надежности печи Primus быстро стали востребованными в экспедициях, сопровождая некоторые из самых знаковых приключений в истории — от Роальда Амундсена на Южном полюсе в 1911 году до Тенцинга Норгея и Эдмунда Хиллари на Эвересте в 1953 году», — говорится на официальном сайте компании Primus.
Замерзающие альпинисты в палатке с трудом, но сумели разжечь примус. Кадр из фильма «Вертикаль» (1966), режиссеры Борис Дуров, Станислав Говорухин
Примус в жизни советских граждан
Благодаря тесным торговым связям со Швецией в Россию прибор попал уже в 1893 году и начал экспансию на дома зажиточных граждан. Сначала позволить себе личный портативный очаг могли только состоятельные семьи.
«На богатых чиновничьих кухнях Санкт-Петербурга примус был известен с начала XX века, а в крупных городах России стал распространяться еще до Первой мировой войны, особенно после 1905 года. Однако в ту пору он был сравнительно редок и считался «предметом роскоши» или «предметом престижа», — отметили в Елецком городском краеведческом музее.
Основное массовое распространение примус получил в 1920-е годы. Тогда появилось много коммунальных квартир в городах, расположенных в многоэтажных домах, где не было ни русских печей, ни плит английского (европейского) типа. А готовить еду советским семьям как-то было нужно. Тут-то и сгодились примусы.
1920–1930-е годы стали настоящей «эпохой расцвета» примуса, который обосновался на каждой советской коммунальной кухне. Чтобы снабдить городское население нужным бытовым прибором, в России наладили его собственное производство. Примусы в СССР начали выпускаться с 1922 года Первым государственным меднообрабатывающим заводом (ныне — Кольчугинский завод специальных сплавов), расположенным в городе Кольчугине Владимирской области. Потом к выпуску примусов подключился и Тульский патронный завод с начала 1930-х годов (ныне — машиностроительный завод «Штамп»).
Отрывок из романа «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова
«…в гостиной на каминной полке, рядом с хрустальным кувшином, сидел громадный черный кот. Он держал в своих лапах примус. В полном молчании вошедшие в гостиную созерцали этого кота в течение довольно долгого времени.
— М-да… действительно здорово, — шепнул один из пришедших.
— Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, — недружелюбно насупившись, проговорил кот, — и еще считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное».
Фраза «Не шалю, никого не трогаю, починяю примус» давно сделалась мемом, писал в своих заметках московский краевед Алексей Митрофанов (скончался в 2024 году). И приводил в пример еще одну цитату из романа Булгакова: «Маргарита Николаевна никогда не прикасалась к примусу».
Кот Бегемот держит примус, кадр из сериала «Мастер и Маргарита» (2005), режиссер Владимир Бортко
«Первый мем, как не трудно догадаться, означает «занимаюсь совершенно безобидным делом, не представляю опасности ни для кого», а вторая — «жить в привилегированных условиях, не сталкиваться с бытовыми проблемами», — отмечал краевед Митрофанов.
Надо сказать, что, в отличии от примусов из Швеции, сделанные в Советах аппараты имели обыкновение ломаться. Часто засорялась игла, например.
Вот на что сетовал Остап Бендер в беседе с Адамом Козлевичем в романе «Золотой теленок».
Отрывок из романа «Золотой теленок» Ильи Ильфа и Евгения Петрова
«Вчера на улице ко мне подошла старуха и предложила купить вечную иглу для примуса. Вы знаете, Адам, я не купил. Мне не нужна вечная игла, я не хочу жить вечно. Я хочу умереть».
Примус работал шумно, иногда перегревался, требовал регулярной чистки и постоянного присмотра.
Отрывок из фильма «Джентльмены удачи» (1971), режиссер Александр Серый
«Сан Саныч, давай червонец, пожалуйста! Керосинка покупать буду. А то примус очень худой, пожар может быть».
Из-за «худого» примуса все же случится пожар, кадр из сериала «Джентльмены удачи» (1971), режиссер Александр Серый
Из-за «худого» примуса все же случился пожар, кадр из сериала «Джентльмены удачи» (1971), режиссер Александр Серый
Но достоинства примуса были неоспоримы, в первую очередь — для домохозяек. Он не коптил и давал автономность для семьи. Его можно было унести в комнату или поставить на общей кухне. В СССР выпускались примусы моделей «Рекорд», «Шмель» и ряд других. ЗШВ называли Змеем Горынычем за три горелки, выходящие из одного бачка. Прототипами большинства советских примусов стали иностранные образцы.
Портативная горелка пригодилась и для нужд военных: в 1904 году примусы охотно брали с собой российские офицеры, отправляясь на Дальний Восток воевать с японцами. Находкой прибор стал для полярников и просто путешественников.
Участница женской научно-спортивной экспедиции «Метелица» во время привала
Современная жизнь примуса
Примус удерживал позиции короля советских коммунальных кухонь вплоть до конца 1950-х годов. Некоторое время он существовал наряду с керогазами, которые поначалу казались гораздо более продвинутыми устройствами. Последним на смену пришли газовые плиты, им компанию затем составили плиты электрические. И газовыми, и электрическими плитами для приготовления пищи россияне пользуются и по сей день.
Но и примусы все‑таки отвоевали свою нишу и не позволили отправить себя на задворки истории быта. Их продолжают выпускать, а пользуются ими все те же путешественники и туристы. Хотя примусу приходится делить позиции с мультитопливными горелками, но все же они остаются в строю. А опытные туристы предпочитают брать с собой в путешествие и то и другое.
Так, исчезнув из повседневного быта, примус остался в снаряжении путешественников и в литературных произведениях выдающихся писателей. Ведь рукописи, как известно, не горят. Даже на примусе, подчеркнули в столичном Музее Михаила Афанасьевича Булгакова.
