Реализм в лице поколенческой травмы

Персонаж Роберта Де Ниро в «Таксисте» — это воплощение поколения, заставшего войну во Вьетнаме и «Уотергейт». Трэвис Бикл, страдающий посттравматическим стрессовым расстройством, неспособный отыскать свое место в обществе и ощущающий предательство со стороны родины, которой он отдавал долг, отражает состояние американцев, разочарованных в правительстве и классовом разрыве. Мучимый бессонницей, Бикл разъезжает по ночному Нью-Йорку, разыгрывая в своих фантазиях несбыточные сценарии о жизни, которую хотел бы прожить.

Неприглядную реальность неблагополучных районов Трэвис презирает, на сутенеров и наркоторговцев взирает с ненавистью, мечтая, что «когда-нибудь пойдет дождь и смоет всю эту мерзость с улиц». Затем Трэвис встречает американскую мечту в лице блондинки Бетси (Сибилл Шепард), которая отвергает его ухаживания после свидания в порнокинотеатре.

Герой, вычеркнутый из цивилизованного общества, насквозь пропитывается отвращением к американским ценностям, сливается с собственной социопатией и превращается в безжалостного мстителя. Его первостепенная цель — устранение сенатора Чарльза Палантайна, в чьем предвыборном штабе работает «девушка мечты» Бетси.

Американский кинокритик Ричард Шикель писал в рецензии к «Таксисту», что «реализм фильма затмевает его сюжетный потенциал, а превращение таксиста из одинокого невротика в убийцу до боли предсказуемо». Эта ремарка имела вескую причину: за четыре года до выхода фильма, 15 мая 1972 года, 22-летний мужчина по имени Артур Бремер попытался застрелить кандидата в президенты США от Демократической партии Джорджа Уоллеса, в результате чего политика частично парализовало. В разгар судебного процесса над преступником всплыл его личный дневник, отрывки из которого сторона обвинения зачитывала прямо во время заседаний.

В фильме Бикл записывает свои радикальные мысли об «уродливой реальности» в тетрадь и замышляет убийство сенатора Палантайна, метящего в президенты. Позже сам Скорсезе признал сходство главного героя своего фильма с Артуром Бремером. Бикл буквально цитирует на бумаге умозаключения из блокнота мужчины, который планировал убить президента Ричарда Никсона, но в итоге остановил выбор на Уоллесе. Эта параллель придает герою Де Ниро зловещую правдоподобность.

Любая романтизация Трэвиса Бикла, впоследствии ставшего кумиром инцелов, выглядит потенциально опасной и жуткой. Персонаж Де Ниро, подобно персонажу Сергея Бодрова в фильме «Брат» Алексея Балабанова, — плод эпохальной травмы, а не благородный герой-спаситель (как он сам о себе фантазирует).

Культовая американская кинокритик Полин Кейл писала, что «Таксист» — «один из немногих по-настоящему современных фильмов ужасов», и оказалась права.

Кризис как источник вдохновения

«Таксист» обязан своим существованием не столько истории Артура Бремера, но и личностному кризису Пола Шредера. Когда сценаристу было 27 лет, его привычная жизнь начала разваливаться. Брак Шредера распался. Следом он потерял работу рецензента и поселился в машине, где постоянно «пил и фантазировал». В конце концов Шредер обратился за помощью в больницу из-за кровоточившей язвы. Проведя месяц в изоляции, он придумал метафорическую историю о парне, застрявшем в такси, своего рода в металлическом гробу. Во время одиссеи по Нью-Йорку его водитель вроде бы ощущает себя частью общества, но при этом сходит с ума от одиночества.

Провокационный сценарий

«Я знал, что если не напишу этого персонажа, то начну превращаться в него — если я еще этого не сделал», — вспоминает Шредер. Выйдя из больницы, Шредер засел за сценарий и писал без остановки. «Таксист» был готов менее чем за две недели. Затем Шредер показал сценарий Брайану Де Пальме, а тот передал его Скорсезе, которого в то время еще не воспринимали всерьез.

Скорсезе вспоминает, что «отреагировал изнутри, почти мистически на тон [истории] и борьбу персонажа». Черновой сценарий «Таксиста» был достаточно провокационным и аморальным. Например, Шредер изначально задумал персонажа-сутенера афроамериканцем, но в итоге заменил его на белого мужчину (Харви Кейтель сыграл его), так как адвокаты всерьез переживали, что если Трэвис Бикл убьет всех темнокожих персонажей в финале, то случится скандал.

Импровизация Де Ниро

Роберт Де Ниро подтвердил свое участие в «Таксисте» сразу, как пробежался глазами по сценарию во время встречи со Скорсезе в Каннах. Получив роль Трэвиса Бикла, актер вернулся в Нью-Йорк, водил такси и учился стрелять из пистолета. Культовая сцена перед зеркалом, которую Венсан Кассель позже воспроизвел в «Ненависти» (1995), родилась по наитию.

«У меня были трудности с пистолетом, но мы разобрались, и он был использован в сцене. А вот с зеркалом я просто импровизировал, это показалось мне правильным. Марти никогда не был против экспериментов», — вспоминает Де Ниро, ставший символом «Таксиста».

Спорная роль Джоди Фостер

Джоди Фостер было 12 лет, когда она сыграла в «Таксисте» Айрис, малолетнюю проститутку. И получила номинацию на «Оскар». Образ подростка, вовлеченного в сферу секс-услуг, тоже стал отражением реальной судьбы. С такой же девочкой Шредер и Скорсезе общались в закусочной, и она, как Айрис, сыпала сахар на тост с джемом, рассуждала теми же фразами. Джоди Фостер тоже с ней познакомилась, переняла походку и манеры.

Съемки в «Таксисте» оказались тяжелым испытанием для 12-летней актрисы, несмотря на то, что в сексуализированных сценах ее заменяла 19-летняя сестра, Конни. Джоди Фостер было некомфортно в микрошортах и туфлях на высоком каблуке. Кроме того, и сам Скорсезе терялся, работая с маленькой Фостер, играющей столь откровенную роль.

Проблемы на съемках и со студией

Съемкам «Таксиста» мешали беспрерывный дождь и уличные группировки, от которых создателей фильма и актеров защищали специально нанятые «решалы». После завершения производственного процесса Скорсезе и Шредер столкнулись с проблемой восприятия их неонуара. Руководство Columbia Pictures переживало, что «Таксист» (по понятным причинам) оскорбит женщин, а следом рейтинговая система MPAA присвоила ему рейтинг X, который категорически не устраивал студию.

Но у Мартина Скорсезе были похожие проблемы со «Злыми улицами», поэтому он ждал предложений студии. Руководитель Columbia Pictures поставил ему и Шредеру ультиматум: «Порежьте [фильм] для рейтинга R. Или мы сами порежем его». Скорсезе в итоге пришлось пойти на компромисс и избавиться от некоторых «кровавых сцен». «Таксист» в итоге получил рейтинг R, выстрелил в Каннах («Золотая пальмовая ветвь»), получил четыре номинации на «Оскар» и вошел в историю кино.

Эстетика и наследие

Несмотря на жестокое содержание, «Таксист» с его эстетикой 35-миллиметровой пленки, мифической аурой Нью-Йорка 1970-х и ночными огнями представляет собой гипнотическое зрелище. Джазовая партитура Бернарда Херрмана, наложенная на сновидческую атмосферу, придает этому мрачному наблюдению Скорсезе элегантность.

Диссонанс между внешним магнетизмом и гнилым нутром делает «Таксиста» одним из самых противоречивых фильмов ХХ века. Наследие фильма Скорсезе живет в авторском и массовом кино — от социальной «Ненависти» Матье Кассовица до сериала «Декстер» и близкого по духу «Джокера» Тодда Филлипса. «Таксист» справедливо считается спорным фильмом, но отрицать его культурное влияние бессмысленно.