Сладкий и гадкий: Вуди Аллену исполнилось 90 лет
. Режиссер «Энни Холл», «Жасмин» и «Матч поинт» снимает свой 51-й фильмВуди Аллену исполнилось 90 лет: вспоминаем его богатую кинокарьеру
Вуди Аллен на фотоколле своего фильма «Великая ирония», 50-го в фильмографии. Барселона, 18 сентября 2023 года
30 ноября исполняется 90 лет Вуди Аллену — режиссеру великому и смешному или, как, возможно, скажут некоторые бывшие его поклонники, цитируя название одного из его фильмов, «сладкому и гадкому».
За почти шестьдесят лет кинокарьеры Аллен успел побывать кумиром интеллектуальной публики в 1970-х и 80-х, почти сбитым летчиком в первой половине 2000-х, уехать за океан и снимать в Европе, в следующем десятилетии вернуться в Америку, к новым восторгам критиков и оскаровским номинациям.
На волне #MeToo он превратился в одного из «отмененных» режиссеров Голливуда, чья фамилия неизбежно следует через запятую после Вайнштейна и Полански, и снова перебрался работать в Европу, где «облико морале» автора (настоящее или предполагаемое) все еще, к добру или к худу, принимается во внимание меньше, чем его работы.
В 2020 году Аллен выпустил мемуары под характерным для него самоироничным названием «Кстати ни о чем» (Apropos of Nothing), публикация которых сопровождалась очередным скандалом: издательство Hachette, которое сначала должно было их выпустить, решило этого не делать, вызвав весьма неоднозначную реакцию литературной общественности; книга вышла у другого издателя.
В 2025-м он опубликовал свой первый роман «Что с Баумом?» (What's With Baum?), главный герой которого, дважды разведенный писатель — еврей, очкарик, невротик и ипохондрик — литературное воплощение таких знакомых алленовских персонажей.
Вуди Аллен в телевизионном шоу Дика Каветта, 20 феврваля 1968 года
Родился этот образ не в фильмах, а раньше — у микрофона во время стендап-выступлений в ночных клубах. Вуди (урожденный Аллан Стюарт Конигсберг из Бруклина) начал сочинять шутки в 15 лет, а к семнадцати успешно продавал их известным комикам, которые приходили в восторг от его чувства юмора, и работал сценаристом в вечерних ток-шоу. В 25 он решился сам выступить с собственным материалом, вдохновленный такими легендами стендапа, как Ленни Брюс, Морт Сал и супружеский дуэт Майка Николса и Элейн Мэй.
Как и они, Аллен развил и облагородил традиционный юмор еврейских комиков «Борщового пояса», сделав его более саркастичным, интеллектуальным и абсурдным, оставаясь при этом под традиционной маской «неббиша» — застенчивого трусоватого неудачника, которая так и прилипла к нему сначала в стендапе, потом на Бродвее, для которого он писал пьесы, а потом и в кино.
Вуди Аллен и Кэтрин Шааки в фильме «Что нового, кошечка?» (1965)
Кинодебютом Вуди стал фильм Клайва Доннера «Что нового, кошечка?», к которому он написал сценарий, а также сыграл небольшую роль. Результат его разочаровал, и хотя он еще несколько раз играл в чужих картинах и доверял свои тексты другим постановщикам, как в экранизации пьесы «Сыграй это еще раз, Сэм! (1972), дальше он уже ставил фильмы по своим сценариям сам. И собственными руками слепил из своего «неббиша» нового, непредставимого прежде leading man'а, в том числе романтических, а не только комических историй — лысоватого, невысокого, в очках, неумолчно болтающего, чтобы заглушить парализующую неуверенность в себе.
В фильме «Мелкие мошенники» (2000)
В дальнейшем Вуди стал отдавать эту роль другим актерам: Джону Кьюсаку в «Пулях над Бродвеем» (1994), Оуэну Уилсону в «Полночи в Париже» (2011), Хоакину Фениксу в «Иррациональном человеке» (2015), Джесси Айзенбергу в «Светской жизни» (2016), Тимоти Шаламе в «Дождливом дне в Нью-Йорке» (2019). Но это всегда то же узнаваемое альтер-эго автора, носитель его неврозов, экзистенциальных страхов, сексуальных фрустраций, неотступных мыслей о боге (которого нет) и смерти (которая, увы, неизбежна), и юмора как единственного оружия против них обоих.
В фильме «Хватай деньги и беги» (1969)
В ранних эксцентрических комедиях Аллена этот герой постоянно оказывался в самых диких ситуациях: был незадачливым гангстером в «Хватай деньги и беги» (1969) — потом что-то похожее случится с ним в «Мелких мошенниках» (2000), — влипал в революцию в выдуманной латиноамериканской стране в «Бананах» (1971), был трусливым сперматозоидом во «Все, что вы хотели знать о смерти, но боялись спросить» (1972), попадал в будущее «Спящем» (1973) и во всю великую русскую литературу сразу в «Любви и смерти» (1975). А в «Зелиге» (1983), задолго до «Форреста Гампа» (1994) использовавшего прием включения персонажа в документальную съемку, он становился свидетелем и непосредственным участником исторических событий 1920-х и 1930-х годов, полностью растворяясь в любом окружении.
В фильме «Зелиг» (1983)
Переломной картиной для Аллена стала «Энни Холл» (1977) — на тот момент самая личная его работа. Опираясь на собственный опыт отношений с женщинами, в том числе с сыгравшей главную роль Дайан Китон (хотя Вуди отрицал автобиографичность картины), он перепридумал романтическую комедию — взять хотя бы то, что в фильме рассказывается об отношениях, которые уже закончились, что было по тем временам свежим и необычным приемом — и заложил основы современных интерпретаций жанра, от «Когда Гарри встретил Салли» (1989) до «Материалистки» (2025).
И именно в этом фильме он наконец ввел героиню под стать своему экранному двойнику: такую же нескладную, невротичную, рефлексирующую и постоянно спотыкающуюся в прямом и переносном смысле. Только у алленовских женщин все это выглядит очаровательно, а внутри у них имеется стержень, которого напрочь лишены алленовские мужчины.
Такие героини, часто сыгранные настоящими и прошлыми возлюбленными Вуди, появятся на экране в «Манхэттене» (1979), «Пурпурной розе Каира» (1985), «Ханне и ее сестрах» (1986), «Преступлениях и проступках» (1989), «Мужьях и женах» (1992), «Сенсации» (2006). А в «Вики Кристине Барселоне» (2008) типичная героиня Аллена окажется разделена на две ипостаси: рациональную и осторожную Вики и порывистую взбалмошную Кристину (но неврозов хватает у обеих).
Кадр из фильма «Пурпурная роза Каира» (1985)
Но разумеется, этим типажом не исчерпывается галерея алленовских героинь, ведь сколько бы его не обвиняли в мизогинии в жизни и на экране, он один из тех редких режиссеров-мужчин, которые умеют прописывать глубокие и разноплановые женские роли. Именно женщины становятся центральными героинями «серьезного» Аллена, учителями и кумирами которого были уже не еврейские комики, а Бергман и русские классики.
Да, он часто их пародировал, но так же часто ими и вдохновлялся, например, в «Интерьерах» (1978), «Сентябре» (1987), «Другой женщине» (1988) и «Матч пойнте» (2005), который Вуди когда-то назвал одним из трех своих лучших фильмов (тут он, положим, слегка погорячился, хотя о вкусах, тем более с автором, не спорят), и в котором на первый план выходит уже даже не Чехов, а Достоевский.
Кадр из фильма «Матч поинт» (2005)
Поздний (или, учитывая долголетие и продуктивность, стоит называть его зрелым?) Аллен нашел также источник вдохновения в, казалось бы, довольно далеком от него по духу и стилю авторе — Теннесси Уильямсе и его высокой мелодраме.
Результатом стала его последняя на сегодняшний день картина, обласканная критиками и усыпанная наградами: «Жасмин» (2013) — довольно ехидная, но не лишенная эмпатии вариация на тему «Трамвая желания» с современной Бланш Дюбуа, блистательно сыгранной Кейт Бланшетт. Еще один «теннеси-уильямсовский» фильм Вуди Аллена, «Колесо чудес» (2017) с не менее замечательной и яркой ролью Кейт Уинслет, увы, попал под каток разгоревшегося как раз тогда скандала с до сих пор не подтвердившимися обвинениями в сексуализированном насилии.
Кадр из фильма «Жасмин» (2013)
Однако, несмотря на скандалы старые и новые, жизнь — в том числе творческая — продолжается. Вуди, чья фильмография на сегодняшний день насчитывает ровно 50 полнометражных картин, регулярно заговаривает о возможной пенсии и о том, что «из кинопроизводства исчезла вся романтика», но, похоже, не собирается останавливаться на этой красивой цифре.
В октябре этого года он уже договорился с правительством Мадрида о финансировании своей следующей картины, которая должна выйти в 2027 году. Мадрид, судя по всему, будет там заметным героем, как раньше Лондон, Барселона, Рим, Париж и Сан-Себастьян, ни один из которых, однако, не затмил так любимый Алленом Нью-Йорк.
Вуди Аллен играет на кларнете в составе The New Orleans Jazz Band на музыкальном фестивале «Рим встречает мир», 16 сентября 2023 года
Что это будет — очередная симпатичная, но легковесная безделица вроде «Римских приключений» (2012) или «Фестиваля Рифкина» (2020), или маэстро вдруг снова выдаст шедевр, равновеликий картинам его золотого периода?
Вуди Аллен продолжает работать, как его герой его дебютного романа Ашер Баум, и уже не ждет за это формального признания: «Кому-нибудь есть дело до того, что я толкаю камень на гору? А если и подниму, то что, черт возьми, я получу? Камень на горе». Но ведь просто камень на горе, если он подписан Вуди Алленом, — это уже неплохо.
